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Yvonne d e  Carlo, la t ro u b la n te  p r incesse  S h é h é r a z a d e ,  d a n s  
L'AIGLE DU DÉSERT (The D esert Hawk), u n e  réa l isa t ion  en 
technicolor d e  F rédéric*  d e  C ordova ,  av ec  Richard G re e n e ,  
G e o r g e  M a c read y  e t  J ack ie  G lea so n .  |UniVersaf Film S. A.l



Raf Vallone e t  Alain C uny d a n s  LE CHRIST INTERDIT {II Cristo Proibito), 
un film d e  Curzio M a la p a r t e  avec  G ino  Cervi, Phil ippe Lemaire, 
A n n a  M aria  Ferrero e t  Elena Varzi.  (Omnium In te rna t io na l  du Film)



Le jeune Brian Smith e t  M ichael R ed g rav e  d a n s  u n e  s c e n e  p a th é t iq u e  
d e  L'OMBRE D'UN HOMME (Tfie Browning Version) d 'A n thon y  Asquith. 
Ce film a o b te n u  d e u x  g r a n d s  prix au  Festival In te rna t iona l  d e  
C an n es  1951. (J, Arthur Rank  O rgan isa t ion .  Distribution Victory Films)



Une scèn e  d e  t ravail  d e  OKINAWA (Halls o f  M o n te zu m a ) d e  Lewis 
M ilestone avec  Richard W îdm ark ,  qui fut tou rn é  en  technicolor 
au C a m p  d e  Pendls ton ,  c en t re  d 'e n t r a în e m e n t  d e  la marine, 
avec  le concours  d e  l 'a rm ée  am érica in e .  (20th  C entury  Fox)



Pîer Angeli  d a n s  une  scène  d e  TERESA, la d e rn iè re  réa l isa tion  
d e  Fred Z înem ann , le meHeur en  scène  d e  ACTE DE VIOLENCE 
(Acf o f  V iolence), LES ANGES MARQUÉS (The S ea rch ) ,  LA 
SEPTIÈME CROIX (The Sevenfh Croîs).  (Mefro Goldwyn M ayer)
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Robert Bresson, Le Journal d 'un  C uré  d e  C a m p a g n e  : « ...le rom an  multiplié p a r  le c in é m a . . .»



LE JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE 

ET LA STYLISTIQUE 

DE ROBERT BRESSON

par

ANDRÉ BAZIN

Si Le Journal d ’un Curé de Cumpagne s’impose comme un cheï-cT'œuvrc 
avec une évidence quasi physique, s ’i l  touclie le « critique » comme beaucoup 
de spectateurs naïfs, c ’est d ’abord parce qu’il atteint la sensibilité, sous les 
formes les plus élevées sans doute d’une sensibilité toute spirituelle, mais enfla 
plus le  cœur que l ’intelligence. L ’échec momentané des Dames du Bois de  
Boulogne (1) procède du rapport contraire. Cette œuvre ne saurait nous toucher 
que nous n ’en ayons, sinon démonté, du moins éprouvé l ’intelligence et comme 
saisi la règle du jeu. Mais si la réussite du Journal (2) s’impose d’abord, le  
système esthétique qui la soustend et la justifie n’en est pas moins le plus para
doxal, le  plus audacieux, peut-être même le  plus complexe dont le cinéma 
parlant nous ait fourni l ’exem ple. D ’où le ieit-motiv des critiques peu faits 
pour le comprendre mais qui aiment pourtant le film : « incroyable », « para
doxal », « réussite sans exemple et inim itable »... impliquant toutes un renon
cement à l ’explication et l ’alibi pur et simple d’un coup de génie. Mais aussi 
parfois, chez ceux dont les préférences esthétiques sont apparentées à celles 
de Bresson et qu’on pouvait croire d ’avance ses alliés, une déception profonde, 
dans la mesure sans doute où ils attendaient d’autres audaces. Gênés, puis 
irrités par la conscience de ce que le  metteur en scène n ’avait pas fait, trop 
près de lui pour réformer sur le champ leur jugement, trop préoccupés de 
son style pour retrouver la virginité intellectuelle qui eut laissé le champ libre  
à l ’émotion, ils ne l ’ont ni compris ni admiré. En somme, aux deux extrémités 
de l ’éventail critique : ceux qui étaient le moins faits pour comprendre le  
Journal mais qui, par là même, l ’ont d ’autant plus aimé (encore que sans savoir 
pourquoi) et les « liappy fews » qui, attendant autre chose, n ’ont pas aimé et 
mal compris. Ce sont encore les « étrangers » au cinéma, des « littéraires purs a 
comme un Albert Béguin ou un François Mauriac qui, étonnés d ’aimer à ce 
point un film, ont su faire table rase de leurs préjugés et discerner le  mieux les 
vraies intentions de Bresson.
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« ...Bresson ne fa i t  pas na ître  son abstraction  c iném atograph ique  du seul dépouillement de  l 'événement 
* mais d 'abord  du contrepoin t de  la réali té  avec elle même... »

Il faut dire que Bresson avait tout fait pour brouiller la piste. Le parti 
pris de fidélité qu’il afficha dès le début de l ’adaptation, la volonté proclamée 
de suivre le  livre phrase par phrase, orientaient depuis longtemps l ’attention  
en ce sens. Le film ne pouvait que le  confirmer. A l ’inverse d ’Aurenclie et Bost 
qui se soucient de l ’optique de l ’écran et du nouvel équilibre dramatique de 
l ’œuvre, Bresson au lieu de développer des personnages épisodiques (comme 
les parents du Diable au Corps) en supprim e, il  élague autour de l ’essentiel, 
donnant ainsi l ’impression d’une fidélité qui ne sacrifie la  lettre qu’avee un 
respect sourcilleux et m ille remords préalables. Encore n ’est-ce qu’en sim pli
fiant, jamais en ajoutant quoi que ce soit. I l  n ’est certainement pas exagéré de 
penser que si Bernanos avait été scénariste i l  aurait pris plus de liberté avec 
son livre. Aussi bien avait-il explicitement reconnu à son éventuel adaptateur 
le  droit d’en user en fonction des exigences cinématograpJiifpies : k de rêver  
à nouveau son histoire ».

Mais si nous louons Bresson d’avoir été plus royaliste que le  roi c ’est que 
sa « fidélité » est la forme la plus insidieuse, la plus pénétrante de la liberté  
créatrice. Il n ’est pas douteux en effet —  et l ’opinion de Bernanos était celle  
là  m ême du bon sens esthétique — qu’on ne peut adapter sans traiisposer. Les 
traductions fidèles ne sont pas celles au m ot à mot. Les modifications qu’Au- 
renche et Bost ont fait subir au Diable au Corps  sont presque toutes, en droit, 
parfaitement justifiées. U n personnage n ’est pas le  même vu par la  caméra et 
évoqué par le  romancier. Valéry condamnait le  roman au nom de l ’obligation  
de dire : tda marquise a pris le  thé à 5 heures». A ce compte le  romancier peut 
plaindre le  cinéaste contraint, de sucroît, à montrer la marquise. C’est pour
quoi, par exem ple, les parents des héros de Radiguet évoqués en marge du 
roman prennent cette importance sur l ’écran. Autant que des personnages et



* ...If n 'a  fallu Que le bruit d 'un  essuie-glace d 'au tomobile  sur un  te x te  de Diderot pour en faire
un dialogue rccinien... » •

du déséquilibre que leur évidence physique introduit dans l ’ordonnance des 
événements, l ’adaptateur doit encore se soucier du texte. Montrant ce que le 
romancier raconte, il doit transformer le reste en dialogue, jusqu’aux dialogues 
mêmes. H y a peu de chances en effet que les répliques écrites dans le roman 
ne changent pas de valeur; prononcées telles quelles par l ’acteur, leur effica
cité, leur signification même en seraient dénaturées.

Et c ’est bien l ’effet paradoxal de la fidélité « textuelle » au Journal. Alors 
que les personnages du livre existent concrètement pour le lecteur, que la 
brièveté éventuelle de leur évocation sous la plum e du curé d’Ambrieourt n’est 
nullement ressentie comme une frustration, une limitation à leur existence et 
à la connaissance que nous en avons, Bresson ne cesse, en les montrant, de les 
soustraire à nos regards. À la puissance d’évocation concrète du romancier, le 
film substitue l ’incessante pauvreté d ’une image qui se dérobe par le simple 
fait qu’elle ne développe pas. Le livre de Bernanos foisonne du reste d’évoca
tions pittoresques, grasses, concrètes, violemment- visuelles. Exemple : cc M . le  
Comte sort d ’ici. Prétexte : la p luie. À  chaque pas Veau giclait de ses longues 
bottes. Les 3 ou 4 lapins qu'il avait tués faisaient au fond de son carnier un tas 
de boue sanglante e t de poils gris horrible à voir. I l  a pendu cette besace au 
mur et tandis qu’il m e parlait, je  voyais à travers le réseau de cordelette, parm i  
cette fourrure hérissée, un œ il encore hum ide, très doux qui me fixait ». Vous 
avez le  sentiment d’avoir déjà vu çà quelque part ! Ne cherchez pas : c ’est du 
Renoir. Comparez avec la scène du Comte apportant les deux lapins au presby
tère (il est vrai qu’ü  s’agit d’une antre page du livre, mais justement 1’ « adap
tateur » aurait dû en profiter, condensant les deux scènes, pour traiter la pre
mière dans le style de la seconde). Et si l ’on avait encore un doute, les aveux 
de Bresson suffiraient à l ’écarter. Contraint de supprimer dans la version stan
dard le  tiers de son premier montage, on sait qu’il a fini, avec un doux cynisme,
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par s’en déclarer enchanté (au fond la seule image qui lu i tienne à cœur c ’est ia 
virginité finale de l ’écran. Nous y reviendrons). « Fidèle » au livre, Bresson eut 
dû faire en réalité un tout autre film. Alors même qu’il décidait de ne rien ajou
ter à l ’original —  ce qui était déjà une façon subtile de le trahir par omission —  
du moins, puisqu’il se bornait à retrancher, pouvait-il choisir de sacrifier ce 
qu’il y  avait de plus « littéraire » et de conserver les nombreux passages 
où le  film était tout donné, qui appelaient d’évidence la réalisation visuelle, i l  
a systématiquement pris le  parti contraire. Des deux c’est le  film qui est t< litté 
raire )> et le, roman grouillant d’images. ■

Le traitement du texte est plus significatif encore. Bresson se refuse à 
transformer en dialogue (je n ’ose même pas dire « de cinéma ») les passages 
du livre où le curé rapporte à travers ses souvenirs telle conversation. I l  y a là  
une première invraisemblance puisque Bernanos ne nous garantit nullement 
que le curé écrive le  m ot à m ot de ce qu’il a entendu; le  contraire est même 
probable. De tontes façons, et à supposer qu’il soit censé s’en rappeler exacte
ment ou même que Bresson prenne le  parti de conserver au présent de l ’image 
le  caractère subjectif du souvenir, i l  i-este que l ’efficacité intellectuelle et dra
matique d’une réplique n’est pas la même selon qu’elle est lue ou réellement 
prononcée. Or non seulement il  n’adapte pas, fût-ce discrètement, les dialogues 
aux exigences du jeu, mais encore quand il se trouve, par chance, que  le  iexte  
original a le  rythme et l ’équilibre d’un vrai dialogue, il s’ingénie à empêcher  
l ’acteur de le mettre en valeur. Beaucoup de répliques dramatiquement excel
lentes sont ainsi étouffées dans le  débit recto tono imposé à l ’interprétation.

*

On a loué beaucoup de choses dans Les Dames du Bois de  Boulogne, mais 
assez peu l ’adaptation. Le film a été traité pratiquement par la critique comme 
un scénario original. Les mérites insolites du dialogue ont été attribués en bloc 
à Cocteau qui n ’en a pas besoin pour sa gloire. C’était faute d’avoir relu Jacques 
le Fataliste, car on y eût découvert le texte presqu’in extenso. La plupart des 
répliques essentielles, des scènes capitales par le  dialogue, sont le mot à mot 
de Diderot. La transposition moderne a fait penser, sans qu’on crut devoir le  
vérifier de près, que Bresson avait pris des libertés avec l ’intrigue pour n ’en 
garder que la situation et, si l ’on veut, un certain ton X V IIIe. Comme au 
surplus il avait tué sous lui trois ou quatre adaptateurs on pouvait se croire d’au
tant plus loin de l ’original. Or, je recommande aux amouretix des Dames dit 
Bois de Boulogne et aux candidats scénaristes de revoir le  film dans cet esprit. 
Sans diminuer le  rôle —  décisif —  du style de la mise en scène dans la réussite 
de l ’entreprise, il importe de bien voir sur quoi il s ’appuie  : un jeu m erveilleu
sement subtil d’interférences et de contrepoint entre la fidélité et la trahison. On 
a reproché par exemple aux Düvies du Bois de Boulogne, avec autant de bon  
sens que d ’incompréhension, le décalage de la psychologie des personnages par 
rapport à la sociologie de l ’intrigue. I l est bien vrai en effet que dans Diderot 
ce sont les mœurs de l ’époque qui justifient le choix et l ’efficacité de la ven
geance. Vrai aussi que cette vengeance s’en trouve, dans le  film, proposée comme 
un postulat abstrait dont le  spectateur moderne ne comprend plus le  bien  
fondé. C’est également en vain que des défenseurs bien intentionnés cherche
raient à trouver aux personnages un peu de substance sociale. La prostitution  
et le  proxénétisme dans le  conte sont des faits précis dont la référence sociale  
est concrète et évidente. Celle des Dames est d’autant plus mystérieuse qu’elle
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ne s’appuie en fait sur rien. La vengeance de l ’ainante blessée est dérisoire si 
elle se borne à faire épouser à l'infidèle une délicieuse danseuse de cabaret. On 
ne saurait non plus défendre l ’abstraction des personnages comme un résultat 
des ellipses calculées de la mise en scène, car elle est d ’abord dans le scénario. 
Si Bresson ne nous en dit pas plus sur ses personnages, ce n ’est pas seulement 
qu’il ne le  veut pas mais qu’il en serait bien empêclié; tout aillant que Racine 
de nous décrire le papier peint des appartements où ses héros prétendent se 
retirer. On dira que la tragédie classique n ’a pas besoin des alibis du réalisme 
et que c ’est une différence essentielle entre le théâtre et le  cinéma. Il est vrai, 
mais c ’est justement pourquoi Bresson ne fait pas naître son abstraction ciné
matographique du seul dépouillem ent de l ’événement mais d’abord du contre
point de la réalité avec elle-même. Dans Les Daines du Bois de Boulogne, FSres- 
son a spéculé sur le  dépaysement d’un conte réaliste dans un autre contexte 
réaliste. Le résultat c ’est que les réalismes se détruisent l ’un l ’autre, les pas
sions se dégagent de la chrysalide des caractères, l ’action des alibis de l ’intri
gue et la tragédie des oripeaux du drame. Il n ’a fallu que le bruit d ’un essuie 
glace d’automobile sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue racinien.

Sans doute Bresson ne nous présente-t-il jamais toute la réalité. Mais sa 
stylisation n ’est pas l ’abstraction a p r io r i  du symhole, elle se construit sur une 
dialectique du concret et de l ’abstrait par l ’action réciproque d’éléments 
contradictoires de l ’image. La réalité de la pluie, le bruissement d’une cascade, 
celui de la terre qui s’échappe d ’une potiche brisée, le trot d ’un cheval sur les 
pavés, ne s’opposent pas seulement aux simplifications du décor, à la conven
tion des costumes et, plus encore, au ton littéraire et anachronique des dialo
gues; la nécessité de leur intrusion n ’est pas celle de l ’antithèse dramatique ou 
du contraste décoratif, ils sont là pour leur indifférence et leur parfaite étran- 
gèreté, comme le grain de sable dans la machine pour en gripper le mécanisme. 
Si l ’arbitraire de leur choix ressemble à une abstraction c ’est alors celle du 
concret intégral, e lle  raye l ’image comme une poussière de diamant. E lle  est

l ’impureté à l ’état pur.
Ce mouvement dialectique de la mise en scène se répète du reste au sein 

même des éléments qu’on croirait d ’abord purement stylisés. Ainsi les deux 
appartements habités par les Dames sont presque vides de meubles, mais leur 
nudité calculée a des alibis. Les tableaux vendus, restent les cadres, mais de 
ces cadres nous ne saurions douter comme d’un détail réaliste. La blancheur 
abstraite du nouvel appartement n ’a rien de commun avec la géométrie d ’un 
expressionisme théâtral car s’il est blanc c ’est précisément qu’i l  est remis à 
neuf et l ’odeur de la peinture fraîche y tient encore. Faut-il invoquer aussi 
l ’ascenseur, le  téléphone chez la concierge ou, pour le son, le  brouhaha des 
voix d’hommes qui suit la gifle d ’Agnès et dont le  texte est aussi conventionnel 
que possible, mais avec une qualité sonore d’une justesse extraordinaire.

Si j ’évoque Les Dames d u  Bois de  Boulogne  à propos du Journal, c ’est qu’il 
n ’est pas inutile de souligner la sim ilitude profonde du mécanisme de l ’adapta
tion sur lesquelles les différences évidentes de mise en scène et les libertés plus 
grandes que Bresson semble avoir prises avec Diderot risquent de donner le  
change. Le style du Journal dénote une recherche plus systématique encore, 
une rigueur presque insoutenable; i l  se développe dans des conditions techni
ques Voûtes différentes, mais nous allons voir que l ’entreprise reste dans son 
fonds la même. Il s’agit toujours d ’atteindre à l ’essence du récit ou du drame, 
à la plus stricte abstraction esthétique sans recours à l ’expressionnisme, par un
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jeu  alterné de la littérature et du réalisme, qui renouvelle les pouvoirs du 
cinéma par leur apparente négation. La fidélité de Bresson à son modèle n ’est 
en tous cas que l ’alibi d’une liberté parée de chaînes, s’il respecte la  lettre  
c’est qu’elle le  sert mieux que d’inutiles franchises, que ce respect est en der
nière analyse plus encore qu’une gêne exquise, un moment dialectique de la 
création d ’un style. '

*

Il est donc vain de reprocher à Bresson le  paradoxe d’une servilité textuelle  
que le  style de sa mise scène viendrait d’autre part démentir puisque c’est 
justement de cette contradiction que Bresson tire sec effets. « Son film, écrit 
par exem ple Henri Agel, dans une étude d’ailleurs intéressante, est à la lim ite  
une chose aussi impensable que le  serait une page de Victor-Hugo retranscrite 
dans le style de Nerval ». Mais ne pourrait-on rêver au contraire aux consé
quences poétiques de ce monstrueux accouplement, aux insolites miroitements 
de cette traduction, non plus seulement dans une langue différente (comme 
celle d ’Edgar Poe par Mallarmé) mais d ’un style et d ’une matière dans le style  
d’un autre artiste et la matière d’un autre art.

Voyons du reste de plus près ce qui, dans Le Journal d ’un Curé de Campa
gne, peut sembler imparfaitement réussi. Sans vouloir louer a priori Bresson 
de toutes les faiblesses de son film car il en est (de rares) qui se retournent 
contre lu i, il  est bien certain qu’aucnne d ’entr’elles n’est étrangère à son style. 
Elles ne sont toujours que la gaucherie à quoi peut aboutir un suprême raffi
nement et, s’il arrive à Bresson de s’en féliciter, c’est qu’il y distingue à juste 
titre la caution d’une réussite plus profonde.

Ainsi de l ’interprétation, qu’on juge en général mauvaise à l ’exception de 
Laydu et partiellement de Nicole Ladmiral, en accordant toutefois, quand on 
aime le film, que ce n ’est là qu’une faiblesse mineure. Encore faut-il expliquer  
pourquoi Bresson, qui dirigea si parfaitement ses acteurs dans Les Anges du  
Péché (3) et Les Dames du Bois de Boulogne, semble parfois, ici, aussi gaucho 
qu’un débutant en 16 mn qui a embauché sa tante et le  notaire de la fam ille. 
Croit-on qu’il était plus facile de diriger Maria Casarès contre son tempéra
ment que des amateurs dociles ? Il est vrai en effet que certaines scènes sont 
mal jouées. Il est remarquable que ce ne soient pas les moins bouleversantes. 
Mais c ’est que ce film échappe totalement aux catégories du jeu. Qu’on ne se 
trompe pas sur le fait que les interprètes soient presque tous amateurs ou débu
tants. Le Journal n ’est pas moins éloigné du Voleur de B icyclettes  que d 'Entrée  
des Artistes  (le seul film qu’on en peut rapprocher est la  Passion de Jeanne 
d ’Arc  de Cari Dreyer). Il n ’est pas demandé aux interprètes de jouer un texte
—  que son tour littéraire rend du reste injouable —  pas même de le  vivre : 
seulement de le d ire. C’est pourquoi le  texte récité « off » du Journal enchaîne 
avec tant d’aisance sur celui que prononceront réellement les protagonistes, il 
n’existe entre les deux aucune différence essentielle de style n i de ton. Ce parti 
pris s’oppose non seulement à l ’expression dramatique de l ’acteur mais même 
à toute expressivité psychologique. Ce qu’on nous requiert de lire sur son visage 
n ’est point le  reflet momentané de ce qu’il dit, mais une permanence d’être, le  
masque d’un destin. C’est pourquoi ce film « mal joué » nous laisse pourtant le 
sentiment d’une impérieuse nécessité des visages, l ’obsession d’un souvenir 
onirique. L’image la pins caractéristique sous ce rapport est celle de Chantai 
au confessionnal. Vêtue de noir en retraite dans la pénombre, N icole Ladmiral
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« Les Anges du  Péché > : la scène de lo « Venia  ».

ne laisse paraître qu’un masque gris, hésitant entre la nuit et la lumière, fruste 
comme un sceau dans la cirè. Comme Dreyer, Bresson s’est naturellement atta
ché aux qualités les plus charnelles du visage qui, dans la mesure même où il 
ne joue point, n ’est que l ’empreinte privilégiée de l ’être, la trace la plus lisi
ble de l ’âme; rien dans le visage n ’échappe à la dignité du signe. Ce n ’est pas 
à une psychologie, mais plutôt à une physiognomonie existentielle qu’il nous 
convie. D ’où le  hiératisme du jeu , la lenteur et l ’ambiguité des gestes, la 
répétition têtue des comportements, 1 "impression de ralenti onirique qui se 
grave dans la mémoire. Il ne saurait rien arriver à ces pez-sonnages de relatif; 
englués qu’ils sont dans leur être, essentiellement occupés d’y  persévérer 
contre la grâce ou d’arracher sous son feu la tunique de Nessus du vieil homme. 
Ils n ’évoluent pas, les conflits intérieurs, les phases du combat avec l ’Ange ne 
se traduisent pas en clair dans leur apparence. Ce que nous en voyons lient 
plutôt de la concentration douloureuse, des s2>asmes incohérents de la parturi- 
tion ou de la mue. Si Bresson dépouille ses personnages, c ’est au sens propre.

Opposé à l ’analyse psychologique le  film est, par voie de conséquence, non  
moins étranger aux catégories dramatiques. Les événements ne s ’y  organisent 
pas selon les lois d ’une mécanique des passions dont l ’accomplissement satisfe
rait l ’esprit, leur succession est une nécessité dans l ’accidentel, un enchaîne
ment d’actes libres et de coïncidences. A chaque instant comme à chaque plan 
.suffit son destin et sa liberté. Ils s ’orientent sans doute, mais séparément comme 
les grains de lim aille sur le  spectre de l ’aimant. Si le  mot de tragédie vient ici 
sous la plume c’est à contre sens, car ce ne pourrait être qu’une tragédie du 
libre arbitre. La transcendance de l ’univers de Bernanos-Bresson n ’est pas celle 
du fatum  antique, pas même de la Passion racinienne, elle est celle de la Grâce 
que chacun peut refuser. Si pourtant la cohérence des événements et l ’efficacité
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* . . J 'a v a i s  devant moi m a in te n a n t  un visage é trange ,  défiguré  non par la  peur mais par une  panique 
plus profonde, plus intérieure... A ce m om en t  H s 'est  passé  une chose singulière...  Tandis  que je flxars. 
ce trou d 'ombre où, même en plein jourr il m 'es t  difficile de  reconnaître un visage, celui de 
Mademoiselle C han tai  a  commencé d 'appara îfre  peu  à  peu, p a r  degrés. L 'image se te n a i t  là sous mes 
yeux dans  une sorte d 'instabil i té  merveilleuse, e t  je restais Immobile comme st le moindre geste  

eu t  dû l 'effacer ». Georges Bernanos, * Lç Journal d 'un  Curé de  C am pagne  », page  166.

causale des êtres n’apparaissent pas moins rigoureuses que dans une dramatur
gie traditionnelle c ’est qu’elles répondent en effet à un ordre, celui de la 
prophétie  (peut-être faudrait-il dire de la répétition kierkegardienne) aussi 
différent de la fatalité que la causalité l ’est de l ’analogie.

La véritable structure selon laquelle se déroule le  film n ’est pas celle de la 
tragédie mais du « Jeu de la Passion » ou, m ieux encore, du Chemin de Croix. 
Chaque séquence est une station. La clef nous en est révélée par le  dialogué 
dans la cabane entre les deux curés quand celui d’Ambricourt découvre sa 
préférence spirituelle pour le  Mont des Oliviers. « N ’est-ce pas assez que N otre  
Seigneur m ’ait fait cette grâce de me révéler au jourd’hui par la voix  de mon 
vieux maître que rien ne m ’arracherait à la place choisie par moi d e  toute é ter
nité, que j ’étais prisonnier de la Sainte Agonie  ». La mort n’est pas la fatalité 
de l ’agonie, seulement son terme et la délivrance. Nous saurons désormais à 
■quelle souveraine ordonnance, à quel rythme spirituel répondent les souffran
ces et les actes du curé. Ils figurent son agonie.

I l n ’est peut-être pas inutile de signaler les analogies christiques dont 
abonde la fin du film, car elles ont des raisons de passer inaperçues. Ainsi 
des deux évanouissements dans la nuit; de la chute dans la boue, des vomissures 
de vin et de sang (où se retrouve dans une synthèse de métaphores boulever
santes avec les chutes de Jésus, le sang de la Passion, l ’éponge de vin  aigre, 
et les souillures des ci achats). Encore : voile de Véronique, le  torchon de 
Séraphita; enfin la mort dans la mansarde, Golgotlia dérisoire où ne manque
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Cari Dreyer, « Jeanne  d 'A rc » : « ...Comme Dreyer, Bresson s 'es t  na tu re llem ent a t t a c h é  aux  quolités 
Jes plus charnelles du  visage, em pre in te  privilégiée de  l'êtrfc, troce  lo plu$ risible de l'âme...  »

pas le  bon (ou le mauvais ?) larx'on. Oublions immédiatement ces rapproche
ments dont la formulation trahit nécessairement la pure immanence. Leur 
valeur esthétique procède de leur valeur théologique, l ’une et l ’autre s’oppo
sent à l ’explicitation. Bresson comme Bernanos s’étant gardé de l ’allusion sym
bolique, aucune des situations dont la référence évangélique est cependant 
certaine n’est là pour sa ressemblance, elle possède sa signification propre, 
biographique et contingente, sa similitude eliristique n ’est que seconde par 
projection sur le  plan supérieur de l ’analogie. La vie du curé d’Ambrieourt 
n ’imite en caucune façon Celle de son Modèle, elle  La répète et La figure. Cha
cun porte sa Croix et chaque Croix est différente, mais ce sont toutes Celle de la 
Passion. Au front du curé, les sueurs de la fièvre sont de sang.

Aussi pour la première fois sans doute le cinéma nous offre non point seu
lement un film dont les seuls événements véritables, les seuls mouvements sen
sibles sont ceux de la vie intérieure, mais, plus encore, une dramaturgie 
nouvelle spécifiquement religieuse, mieux, théologique : une phénoméno
logie du salut et de la grâce.

'Remarquons du reste que dans cette entreprise de réduction de la psycho
logie et du drame, Bresson affronte dialectiquement deux types de réalité 
pure. D ’un côté, nous l ’avons vu, le visage de l ’interprète débarassé de toute 
symbolique expressive, réduit à l ’épiderme, entouré d’une nature sans artifice: 
de l ’autre ce qu’il faudrait appeler la « réalité écrite  ». Car la fidélité de Bres
son au texte de Bernanos, non seulement son refus de l ’adapter mais son souci 
paradoxal d’en souligner le caractère littéraire est au fond le même parti pris 
que celui qui régit les êtres et le décor. Bresson traite le  roman comme ses 
personnages. Il est un fait brut, une réalité donnée qu’il ne faut point essayer
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d’adapter à la situation, d’infléchir selon telle ou telle exigence momentanée 
du sens, mais au contraire confirmer dans son être. Bresson supprime, il  ne 
condense jamais, car ce qui reste d’un texte coupé est encore un fragment ori
ginal; comme le bloc de marbre procède de la carrière, les paroles prononcées 
dans le film continuent d’être du roman. Sans doute leur tour littéraire, vo lon 
tairement souligné, peut-il être tenu pour une recherche de stylisation artistique 
le contraire même du réalisme, mais c ’est que la <c réalité 3) n ’est pas ic i le  
contenu descriptif moral ou intellectuel du texte mais le  texte lui-m êm e ou 
plus précisément son style. On comprend que cette réalité au second degré de 
l ’œuvre préalable et celle que capture directement la caméra ne puissent 
s ’emboîter l ’une dans l ’autre, se prolonger, se confondre; au contraire leur  
rapprochement même en accuse encore l ’hétérogénéité des essences. Chacune 
joue donc sa partie parallèle, avec ses moyens dans sa matière et son style 
propres, Mais c ’est sans doute par cette dissociation d’éléments, que la vraisem
blance voudrait confondre, que Bresson parvient à elim iner à tel point l ’acci
dentel. La discordance ontologique entre deux ordres de faits concurrents, 
confrontés snr l ’écran, met en évidence leur seule commune mesure qui est 
l ’âme. Chacun dit la même chose et la  disparité même de leur expression, de 
leur matière, de leur style, l ’espèce d’indifférence qui régit les rapports de 
î ’interprête et du texte, de la parole et des visages est le  plus sûr garant de leur  
complicité profonde : ce langage qui ne peut être celui des lèvres est nécessai
rement celui de l ’âme.

Il n ’y a sans doute pas dans tout le cinéma français (ou faut-il dire la litté 
rature. ?) beaucoup de moments d’une plus intense beauté que la scène du 
médaillon entre le  curé et la Comtesse. E lle ne doit pourtant rien au jeu  des 
interprètes non plus qu’à la valeur dramatique ou psychologique des répliques, 
pas m ême à leur signification intrinsèque. Le véritable dialogue qui ponctue 
cette lutte entre le  prêtre inspiré et le  désespoir d’une âme est par essence 
indicible. De leur escrime spirituelle les instants décisifs nous échappent; le3 
mots accusent ou préparent le  brûlant toucher de la grâce. R ien donc ici d ’une 
réthorique de la conversion; si la rigueur irrésistible du dialogue, sa tension  
croissante, puis son apaisement final nous laissent la certitude d’avoir été les 
témoins privilégiés d’uii orage surnaturel, les paroles prononcées ne sont 
pourtant que les temps morts, l ’écho du silence qui est le  vrai dialogue de ces 
deux âmes, une allusion à leur secret : le  côté pile de la Face de D ieu. Si le  
curé se refuse plus tard a se justifier en produisant la lettre de la Comtesse ce 
n ’est pas seulement par humilité ou goût du sacrifice, mais bien plutôt parce 
que les signes sensibles sont aussi indignes de jouer en sa faveur que de se 
retourner contre lui. Le témoignage de Ja Comtesse n ’est pas dans son essence 
m oins récusable que celui de Chantai et nul n ’a le droit d’invoquer celu i de 
Dieu.

' ★  ’

La technique de mise en scène de Bresson ne se peut bien juger qu’au niveau  
de son propos esthétique. Si mal que nous en ayons rendu compte peut être 
pouvons-nous pourtant m ieux comprendre à présent le  paradoxe le  plus éton
nant du film. Certes c ’est à Melville que revient avec Le Silence d e  la  M er, le  
mérite d’avoir osé le  premier affronter le  texte à l ’image. Il est remarquable! 
que la volonté de fidélité littérale en était aussi la cause. Mais la structure du
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* Les Dômes du Bois de Boulogne » : « , J e  dépaysem ent d 'un  conte  réaliste  dons un  ou tre  contexte  
réaliste,..  * {Lucienne Bogaert , Elina Labourdette),

livre de Vercors était elle même exceptionnelle. Avec Le Journal, Bresson fait 
plus que confirmer l ’expérience de M elville et d’en démontrer le  bien fondé, 
il la porte à ses ultimes conséquences. '

Doit-on dire du Journal qu’il est un film muet avec sous titres parlés ? La 
parole nous l ’avons vu ne s’insère point dans l ’image comme une composante 
réaliste, même prononcée réellement par un personnage, c ’est presque sur le  
mode du récitatif d ’opéra. Au premier abord le film est en quelque sorte cons
titué d’un côté par le  texte (réduit) du roman, illustré de l ’autre par des 
images qui ne prétendent jamais le  remplacer. Tout ce qui est dit n ’est pas 
montré, mais rien de ce qui est montré n ’est dispensé d’être dit. A la lim ite le  
bon sens critique peut reprocher à Bresson de substituer purement et sim ple
ment au roman de Bernanos un m ontage radioplionique et une illustration  
muette. C’est de cette déchéance supposée de l ’art cinématographique qu’il  
nous faut partir maintenant pour bien comprendre l ’originalié et l ’audace de 
Bresson. . .

D ’abord si Bresson « retourne » au cinéma muet, ce n ’est point, en dépit de 
l ’abondance des gros plans, pour renouer avec un expressionisme théâtral, 
fruit d’une infirmité, mais au contraire pour retrouver la dignité du visage 
humain telle que Stroheim et Dreyer l ’avaient comprise. Or s ’il  est une valeur 
et une seule auquelle le  son s’opposait d’abord par essence c ’est à la subtilité 
syntaxique du montage et à l ’expressionisine du jeu, c ’est-à-dire à ce qui 
procédait effectivement de l ’infirmité du muet. Mais il s’en fallait que tout le  
cinéma muet se voulût tel. La nostalgie d’un silence générateur bénéfique d’une 
symbolique visuelle, confond indûment la prétendue primauté de l ’image avec 
mande sonore dans Les Rapaces, Nosjeratu  ou La Passion de Jeanne d ’Àrc, a la 
signification exactement contraire au silence de Caligari, des iYiebeluiigen, ou



d 'Eldorado  elle est une frustration, non point le départ d’une expression. Ces 
films existent en dépit du silence, non grâce à lui. En ce sens l ’apparition de la  
la véritable vocation du cinéma qui est la primauté de l ’objet. L ’absence de 
bande souore n ’est qu’un phénomène technique accidentel non la révolution  
esthétique qu’on prétend. La langue du cinéma comme celle d’Esope est équi
voque et i l  n ’y a en dépit des apparences qu’une histoire du cinéma avant 
comme après 1930 : celle des rapports de l ’expressionisme et du réalisme; le  
son devait ruiner provisoirement le  premier avant de s’y adapter à son tour, 
mais i l  s’inscrivait directement dans le  prolongement du second. Paradoxale
m ent, il est vrai que c’est aujourd’hui dans les formes les plus théâtrales, donc 
les plus bavardes, du parlant qu’il faut chercher la résurgence de l ’ancien  
symbolisme et, qu’en fait, le  réalisme présonore d’un Stroheim n ’a guère de 
disciples. Les continua letirs de L ’Herbier, je m ’en excuse pour ce dernier, sont 
Jeanson et Christian-Jaque : dialogues à effets plus mise en scène expressio- 
niste. La bande sonore chez Renoir ou Orson W elles c ’est autre chose ! Il est 
infiniment plus difficile de mener de front deux réalismes que deux sym bo
lismes. Or c ’est évidemment par rapport à Stroheim et Renoir qu’il faut 
situer l ’entreprise de Bresson. La dichotomie du dialogue et de l ’image qui s’y 
rapporte n ’a de sens que dans une esthétique approfondie du réalisme sonore. 
Il est aussi faux d’y voir une illustration du texte qu’un commentaire de 
l ’image. Leur parallélisme continue la dissociation de la  réalité sensible. I l  
prolonge la dialectique bressonienne entre l ’abstraction et la réalité grâce à 
quoi nous ne touchons en définitive qu’à la seule réalité des âmes. Bresson ne 
retourne nullement à l ’expressionisme du muet : il supprime, d’une part l ’une 
des composantes de la réalité, pour la reporter, volontairement stylisée, dans 
une bande son partiellement indépendante de l ’image. En d ’autres termes, 
c ’est comme si le  mixage définitif comportait des bruits enregistrés directement 
avec une fidélité scrupuleuse et un texte recto-tono post-synchronisé. Mais ce 
texte nous l ’avons dit, est lu i m ême une réalité seconde, un « fait esthétique 
brut ». Son réalisme c ’est son style, quand le  style de l ’image c ’est d’abord sa 
réalité et le style du film, précisément, leur discordance.

Bresson fait définitivement justice de ce lieu  commun critique selon lequel 
l ’image et le son ne se devraient jamais doubler. Les moments les plus ém ou
vants du film sont justement ceux où le texte est censé dire exactement la même 
chose que l ’image, mais parce qu’il le  dit d’une autre façon. Jamais en fait le  
son n ’est ici pour compléter l ’événement vu : i l  le  renforce et le  m ultiplie  
comme la caisse de résonnance du violon les vibrations des cordes. Encore 
cette métaphore manque-t-elle de dialectique car ce n ’est pas tant une réso
nance que l ’esprit perçoit qu’un décalage comme celui d’une couleur non 
superposée au dessin. Et c ’est dans la frange que l ’événement libère sa signi
fication. C’est parce que le  film est tout entier construit sur ce rapport que 
l ’image atteint, surtout vers la fin, à une telle puissance ém otionnelle. On 
chercherait en vain les principes de sa déchirante beauté dans son seul contenu 
explicite. Je crois qu’il n ’existe pas de films dont les photographies séparées 
soient plus décevantes; leur absence totale de composition plastique, l ’expres
sion guindée et statique des personnages, trahissent absolument leur valeur 
dans le  déroulement du film. Ce n ’est pourtant pas au montage qu’elle doivent 
cet incroyable supplément d’efficacité. La valeur de l ’image ne procède guère 
de ce qui la précède et la suit. E lle accumule plutôt une énergie statique 
comme les lames parallèles d’un condensateur. A partir d’elle, et par rapport
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à la bande sonore, s’organisent des différences de potentiel esthétique dont la 
tension devient littéralement insoutenable. Ainsi le rapport de l ’image et du 
texte progresse-t-il vers la fin au bénéfice de ce dernier et c ’est très naturelle
ment, sous l ’exigence d ’une impérieuse logique, que l ’image se retire dans les 
dernières secondes de l ’écran. Au point où en est arrivé Bresson l ’image ne  
peut en dire davantage qu’en disparaissant. Le spectateur a été progressivement 
amené à cette nuit des sens dont la seide expression possible est la lumière sur 
l ’écran blanc. Voici donc vers quoi tendait ce prétendu cinéma muet et son 
réalisme sourcilleux : à volatiliser l ’image et à céder la place au seul texte du 
roman. Mais pour la première fois peut-être nous expérimentons avec une  
évidence esthétique irrécusable une réussite du cinéma pur. Comme la page 
blanche de Mallarmé ou le  silence de Rimbaud est un état suprême du langage, 
l ’écran vidé d ’image et rendu à la littérature marque ici le  triomphe du 
réalisme cinématographique. Sur la toile blanche de l ’écran la croix noire, 
maladroite comme celle d’un faire-part, seule trace visible laissée par l ’assomp
tion de l ’image, témoigne de ce dont sa réalité n’était qu’un signe.

★

Avec Le Journal d ’un Curé de Campagne  s’ouvre un nouveau stade de 
l ’adaptation cinématographique. Jusqu’ici le  film tendait à se substituer au 
roman comme sa traduction esthétique dans un autre langage. « Fidélité » 
signifiait alors respect de l ’esprit mais recherche d’équivalences nécessaires, 
compte tenu par exem ple des exigences dramatiques du spectacle ou de l ’effi
cacité plus directe de l ’image. Il s’en faut du reste, malheureusement, que ce 
souci soit encore la règle la plus générale. Mais c ’est lui qui fait les mérites du 
Diable au Corps ou de La Sym phonie Pastorale. Dans la m eilleure des hypo
thèses de tels films <c valent » le  livre qui leur a servi de modèle.

En marge de cette formule, signalons aussi l ’existence de l ’adaptation libre 
comme celle de Renoir dans Une Partie  de Campagne ou Madame Bovary. Mais 
le  problème est résolu différemment, l ’original n ’est plus qu’une source d’ins
piration. la fidélité : une affinité re tempérament, une sympathie fondamentale 
du cinéaste pour le  romancier. Plutôt que de prétendre se substituer au roman, 
le film se propose d’exister à côté; de former avec lu i un couple, comme une 
étoile double. Cette hypothèse qui n ’a du reste de sens que sous le  couvert du 
génie ne s’oppose pas à une réussite cinématographique supérieure à son modèle 
littéraire. Me ferai-je entendre en proposant au lecteur d’imaginer Le Diable  
au Corps mis en scène par Jean Vigo.

Mais Le Journal d ’un Curé de Campagne  est encore autre chose. Sa dialec
tique de la fidélité et de la création se ramène en dernière analyse à une dia
lectique entre le cinéma et la littérature. Il ne s ’agit plus ici de traduire  si 
fidèlement si intelligem m ent que ce soit, moins encore de s’inspirer librement, 
avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double l ’œuvre, mais de 
construire sur le roman par  le cinéma, une œuvre à l ’état second. Non point 
tin film « comparable » au roman ou « digne » de lui, mais un être esthétique 
nouveau qui est comme le roman m ultip lié  par le  cinéma.

La seule opération comparable dont nous ayons l 'exemple serait peut-être 
celle des films de peinture. Emmer ou Alain Resnais, sont, eux aussi, fidèles à 
l ’original, leur matière première, c ’est l ’œuvre déjà suprêmement élaborée du
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« ,.:.Lo véritable s truc tu re  selon laquelle se déroule  le film n 'e s t  pa s  celle de  la  t ragéd ie  mois  du * Jeu
• de  la Passion * ou, mieux encore, du Chemin de Croix... »

peintre, leur réalité ce n’est point le sujet du tableau mais le  tableau lui- 
même, comme nous avons vu que celle de Bresson est le texte même du roman. 
Mais la fidélité d’Alain Resnais à Van Gogh qui est d’abord et ontologiquement 
celle de la fidélité photographique, n ’est que la condition préalable d’une 
symbiose entre le  cinéma et la peinture. C’est pourquoi d’ordinaire les pein 
tres n ’y  comprennent rien. Ne voir dans ces films qu’un moyen intelligent, 
efficace, valable même, de vulgarisation (ce qu’ils sont par surcroit) c ’est 
ignorer leur biologie esthétique.

Cette comparaison n ’est pourtant que partiellem ent valable car les films 
de peinture sont condamnés dans leur principe à rester un genre esthétique 
mineur. Ils ajoutent aux tableaux, ils prolongent leur existence; ils leur 
permettent de déborder le  cadre, mais ils ne peuvent prétendre à être le  
tableau lui-m êm e. Van Gogh  d’Alain Resnais est un chef d’œuvre m ineur à 
partir d’une œuvre picturale majeure qu’i l  utilise et explicite mais qu’il ne 
remplace pas. Cette lim itation congénitale tient à deux causes principales. 
D ’abord, la reproduction photographique du tableau, au moins par projection, 
ne peut prétendre se substituer à l ’original ou s’identifier à lu i, mais le  pourrait- 
elle que ce serait pour en mieux détruire son autonomie esthétique puisque les 
films de peinture partent précisément de la négation de ce qui la fonde : la  
circonscription dans l ’espace, par le  cadre, et l ’intemporalité. C’est parce que 
le  cinéma comme art de l ’espace et du temps est le contraire de la peinture 
qu’il  a quelque chose à y ajouter.

Cette contradiction n ’existe pas entre le  roman et le  cinéma. ÎNon seulement 
ils sont tous deux des arts du récit donc du temps, mais il  n ’est m êm e pas 
possible de poser a priori que l ’image cinématographique est inférieure dans 
son essence à l ’image évoquée par l ’écriture. Le contraire est plus probable
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Mais la question n ’est même pas là, il suffit que le romancier comme le cinéaste 
tende à la suggestion du déroulement d ’un monde réel. Posées ces similitudes 
essentielles, la prétention d’écrire un roman en cinéma n ’est pas absurde. Mais 
Le Journal d ’un Curé de Campagne vient nous révéler qu’il est plus fructueux 
encore de spéculer sur leurs différences que sur leurs lieux communs, d’accuser 
l ’existence du roman par le film que de l ’y dissoudre. De l ’œuvre au second 
degré qui en procède il est presque insuffisant de la dire par essence « fidèle » 
à l ’original puisque d ’abord elle est le  roman. Mais surtout, elle est effective
ment, non  point sans doute «mieux» (un tel jugement n ’aurait pas de sens) mais 
plus que le  livre. Le plaisir esthétique qu’on peut éprouver au film de Bresson, 
si le mérite en revient évidemment, pour l ’essentiel, au génie de Bernanos, 
contient tout ce que le roman pouvait offrir et, par surcroit, sa réfraction dans 
le cinéma.

Après Robert Bresson, Aurenche et Bost ne sont plus que les V iollet Le Duc 
de l ’adaptation cinématographique.

(1) L e s  D a m e s  d u  B o i s  d e  B o u l o g n e .  — Scénario et adap ta tion  de Robert Bresson, 
d’après «Jacques le F a ta lis te»  de Diderot. Dialogue : Jean  Cocteau. Opérateur : Louis 
Page. Décors : Max Douy. Musique : Jean-Jacques Grüncnwald. Interprétation : 
Maria Casarés, Pau l Bernard, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert, Jean  Marchat. 
Production : Raoul Ploquin, 1944.

(2) Le Jo u ü n a l  d ’ u n  Cuné d e  Campagne. — Scénario, adaptation et dialogues de 
Robert Bresson, d’après le rom an de Georges Bernanos. Opérateur : L. H. Burel. Musique : 
Jean-Jacques Grüncnwald. Interprétation : Claude Laydu, Jean  Riveyre, Jean  Danet, Bal- 
pétré, Nicole Ladmiral, Martine Lemaïre, Nicole Maurey, Arkell. Production : UGC, 1950.

( 3 )  L e s  A n g e s  d u  P é c h é .  —  Scénario de Robert Bresson et du R.P. Bruckbcrger. 
Dialogues : Jean Giraudoux. O pérateur:  Philippe Agostini. D écors:  René Renoux. 
Musique : Jean-Jacques Grüncnwald. Interprétation : Renée Faul'e, J a n y  Holt, Yolande 
Laffond, Sylvie, Marie-Hélène Dasté, Louis Soigner. Production : Synops-Roland Tuai, 
1 9 4 3 .  ..

Robert Bresson eu trevoil
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VANITÉ QUE LA PEINTURE

j>ar

MAURICE SCHÉRER

« Quelle vanité que la peinture qui attire 
l'admiration par la ressemblance des choses 
dant on n'admire pas les originaux ».

PASCAL.

Tabou (1931)

L’Art ne change pas la nature. 
Naguère Cézanne, Picasso ou Ma- 
tisse nous firent des yeux tout 
neufs. Vanité certes que la peinture 
qui renonce à dicter au monde 
d’être selon ses lois, m ais vérité 
combien plus profonde que les cho
ses sont ce qu’elles sont et sc pas
sent de nos regards. Eu même 
temps qu’ils se rangent sur nos 
murs, le cube, le cylindre, la sphère 
disparaissent de notre espace. Ainsi 
l ’art rend-il à la nature son bien. Il 
fait de la laideur beauté, m ais la 
beauté serait-elle vérité, si elle 
n ’existait malgré et presque contre 
nous ?

' *

La tâche de l ’art n ’est pas de 
nous enfermer dans un monde clos. 
Né des choses, il nous ramène aux  
choses. Il se propose moins de puri
fier c ’est-à-dire d’extraire d’elles ce 
qui se plie à nos canons que de ré
habiliter et nous conduire sans  
cesse à réformer ceux-ci. Déjà ce 
lent travail est bien près d’aboutir. 
La veulerie et l ’abjection sont la 
matière de nos romans, nos pein
tres se complaisent dans l ’uniforme  
ou le criard. On entrevoit qu’il ne 
restera plus bientôt qu’à redonner 
à la noblesse et a l’ordre cette d igni
té qu’ils ont perdue. Je crains tou
tefois qu’on n ’attribue à cette fa il
lite commune à l ’art de dire et de 
l ’art de peindre des causes toutes 
contraires. Car l ’un, s ’interdisant de 
chanter ne veut plus que sim ple
ment montrer et la dignité d’exister 
ne nous semble pas exiger d’autre 
parure. « Je forme une entreprise 
qui n ’eut jam ais d’exemple », depuis 
près de cent ans. quelle œuvre écrite 
ne justifierait cette exergue ? Le 
peintre, en revanche, a voulu faire
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du chant sa matière, c ’esl-â-diro, ici, 
de sa vision. Nul objet n ’entre dans 
son espace qui ne s ’ajuste d ’abord 
aux dimensions de celui-ci et c ’esl 
la règle, à l ’avance choisie, qui porte 
en elle l ’infinité de ses applications. 
Mais, ici comme là, je vois un même  
désir de saper le prestige de l ’être. 
N ’admettre que 1’insolile ou réfor
mer l ’habituel sont choses, on le 
conçoit, toutes semblables. Si 7iotre 
époque fut celle des arts plastiques 
c ’est qu’en eux seuls notre lyrisme 
a pu trouver sa mesure : l ’évidence 
y défie le chant. On dira que ce 
point de vue est celui du sens com- 
rnum le plus grossier. C’est préci
sément là que je voulais en venir.

*

La perspective une fois décou
verte, nous reconnûmes aux objets 
les dimensions respectives qu’ils 
prenaient sur notre rétine. Nous 
apprîmes ensuite qu’il n ’existait pas 
de lignes et que lout n ’était que 
jeu de l ’ombre et de la lumière, 
puisque la lumière elle-même était 
couleur et que la couleur la plus  
simple naissait de la juxtaposition  
de plusieurs Ions. Notre vision en 
fut-elle changée ? Montrez à un  
enfant un tableau de Picasso; il 
y reconnaîtra un visage qu’un 
adulte aura peine à découvrir. Un  
tableau ancien maintenant montré, 
il donnera à ce dernier sa préfé
rence. Si Raphaël n ’avait pas existé, 
nous aurions le droit de nommer le 
cubisme folie ou gribouillage. Gucr- 
nica ne réfute pas la Belle Jardi
nière ni celle-ci celle-là, mais je  
ne crois pas trop hasarder en affir
mant que l ’une de ces œuvres a été. 
est et sera toujours plus conforme  
que l ’autre à notre vision ordinaire 
des objets. « La pomme que je  
mange n ’est pas celle que je vois », 
ce mot de Matisse ne définit que 
l ’art moderne, non le tout de

M urnau à  l'époque de « Tabou », quelques mois 
a v a n t  sa  fin tragique.

« N anouk  l 'esquimau » : < ...le plus beau des films,.. > (1920).
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l ’art. On appelle préci
sément classiques tes 
périodes où beauté se
lon l’art et beauté selon  
la nature semblaient ne  
faire qu’un. Libre à 
nous d’exagérer leurs 
différences. Je doute que 
le pouvoir de l ’art sur 
la nature en soit accru.

Un art est né qui 
maintenant nous dis
pense de célébrer la 
beauté et la faire nôtre 
par notre chant. Rien 
que le cinéma ne dé
montre m ieux la vanité 
du réalisme, mais, tout 

en même temps, guérit l ’artiste de cet amour de soi dont partout il meurt. 
Une longue familiarité avec l ’art ne nous a rendus que plus sensibles à  
la beauté fruste des choses; une irrésistible envie nous prend de regarder 
le monde avec nos yeux  de tous les jours, de conserver pour nous cet 
arbre, cette eau courante, ce visage altéré par le rire ou l ’angoisse, tels 
qu’ils sont, en dépit de nous.

Tcbou

Tûbou

Je voudrais dissiper un sophisme. Où il n ’y  a pas intervention de 
l ’homme, dit-on, il n ’y a pas art. Soit» mais c ’est sur l ’objet peint que 
l ’amateur porte d’abord son œil et s'il considère l ’œuvre et le créateur, ce 
n ’est que par réflexion seconde. Ainsi le but premier de l ’art est-il de 
reproduire, non l ’objet sans doute, mais sa beauté; ce qu’on appelle réa
lisme n ’est qu’une recherche plus scrupuleuse de cette beauté. La critique 
moderne nous a tout au contraire habitués à cette idée que nous ne

goûtions des choses que 
ce qui est prétexte a œ u 
vre d ’art : si l ’artiste di
rige notre attention sur 
des objets que le com 
m un juge encore indi
gnes, c ’est qu’il aurait 
ici plus à faire pour 
nous séduire. La beauté 
d’un chantier ou d’un 
terrain vague naîtrait de 
l ’angle sous lequel il 
nous force à les décou
vrir. Reste, que cette 
beauté n ’est autre que 
cette du terrain vague  
et que l ’œuvre même est 
belle non parce qu'elle

*
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nous révèle qu’on peul l'aire du beau avec de l ’informe, mais que ce que 
nous jugions informe est beau. J ’en viens donc à ce paradoxe qu’un 
moyen de reproduction mécanique comme la photographie est en général 
exclu de l ’art, non parce qu'il ne sait que reproduire, mais parce que 
précisément il défigure plus encore que le crayon ou le pinceau. Que 
reste-t-il d ’un visage sur l'instantané d’un album de famille, sinon une 
insolite grimace qui n ’est pas lui ? Figeant le mobile, la pellicule trahit 
ju sq u ’à la ressemblance même.

- ir

Rendons donc à  la caméra ce qui n ’appartient qu’à elle. Mais ce n’est 
pas assez de dire que le cinéma est l’art du mouvement. De la mobilité 
lui seul fait une fin, non la quête d’un équilibre perdu. Contemplez deux 
danseurs : notre regard n ’est satisfait qu’autant que le jeu des forces 
s ’annule. Tout l ’art du ballet n ’est que de composer des figures et le m ou
vement même y  est simple effet du principe d ’inertie. Songez maintenant 
à Harold Lloyd gesticulant du haul de son échafaudage, au gangster 
guettant l'instant où une faute d’attention du policier lui permettra de 
s ’emparer de l ’arme qui le menace. Stabilité, mouvement perpétuel, autant 
de violences faites à la nature. Le plus réaliste des arts, tout naïvement, 
les ignore.

Nanoulc VEsquimau  est le plus beau des films. Il fallait un tragique 
qui fût à notre mesure, non du destin, mais de la. dimension même du 
temps. Je sais que l ’effort du cinéaste tend, depuis cinquante ans, à faire 
éclater les bornes de ce présent où il nous enferme d’emblée. Reste que sa 
destination première est de donner à l ’instant ce poids que les autres arts 
lui refusent. Le pathétique de l ’attente, partout ailleurs ressort grossier, 
nous jette mystérieusement au cœur de la compréhension même .des 
choses. Car nul artifice, ici, n ’est possible pour dilater ou rétrécir la 
durée et tous les procédés que le cinéaste s ’est cru trop souvent en devoir 
d’employer —  celui par exemple du « montage parallèle » ont tôt fait de 
se retourner contre lui. Mais Nanouk  nous fait grâce de ces tricheries. Je 
ne citerai que le passage où l’on voit l ’esquimau blotti dans l ’angle du 
cadre, à l ’alfût du troupeau de phoques endormi sur la plage. D’où vient 
la beauté de ce plan, sinon du fait que le point de vue que la caméra nous 
impose n ’est n i celui des acteurs du drame, ni même d ’u n  œil humain  
dont un élément à l ’exclusion des autres eût accaparé l ’attention ? Citez 
un romancier qui ait décrit l ’attente sans, en quelque manière, exiger 
notre participation. Plus que le pathétique de l ’action, c ’est le mystère 
m ême du temps qui compose ici notre angoisse.

*

Au contraire des autres arts qui vont de l ’abstrait au concret et, faisant 
de cette recherche du concret leur but, nous cachent que leur fin dernière 
n ’est pas d’imiter mais de signifier, le cinéma nous jette aux yeux un tout 
dont il sera loisible de dégager l ’une des multiples significations possibles. 
Ce sens c ’est de l ’apparence même qu’il nous faut l ’extraire, non d ’uii 
au-delà imaginaire dont elle ne serait que le signe. On conçoit que le 
réel soit ici matière privilégiée car il tire sa nécessité de la contingence  
même de son apparition, ayant pu ne pas être, m ais ne pouvant plus
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qu’être, maintenant, puisqu’il a été. Pour la première fois, en même temps 
qu’au pouvoir d’exprimer, le document accède à la dignité de l ’art. On 
entrevoit l ’une des conséquences de cette condition, périlleuse entre 
toutes : que le cinéma n ’excelle à peindre les sentiments qu’autant qu’ils 
naissent de nos rapports incessants avec les choses et. choses eux-m êmes,  
ne sont rien d’autre que le mouvement ou la mimique qu’à chaque instant  
ils nous dictent. Et quel meilleur juge ici de l ’authenticité du geste que 
son efficacité ? Ce n ’est plus la passion, mais le travail, c’est-à-dire 
l ’action de l ’homme, que le cinéma s ’est choisi pour thème.

- ★

Nanouk construit sa maison, chasse, pèche, nourrit sa famille. Il 
importe que nous le suivions dans les vicissitudes de sa tâche dont nous  
apprenons lentement à découvrir la beauté. Beauté qui épuise la descrip
tion et même le chant. Car, à l'inverse des héros épiques, c ’est au cours  
de la  lutte que notre homme est grand, non dans la victoire chose acquise, 
Quel art, jusqu’ici, sut peindre l ’action abstraite à ce point de l’intention  
qui lui donne un sens ou du résultat qui la justifie ? J’ai pris à dessein  
pour exemple un documentaire, mais la plupart des films, les plus grands  
comme les pires, ne traitent-ils pas, en leurs meilleurs moments, de ce qui 
est en l.jvain de se faiz’e, non  des velléités» du triomphe ou des regrets ? 
Chariot brocanteur, Buster cuisinier ou mécanicien, Zorro, Scarface, Kane, 
Marlowe, le séducteur ou la femme jalouse, autant d’artisans, habiles ou 
maladroits, que nous jugeons à l ’ouvrage.

★

A l'inverse exact de Flaherty, je situerai Murnau. Qu’ils aient autrefois 
collaboré à la même œuvre Tabou  n ’apparaît point comme le fait d ’un  
m alicieux hasard. On sait qu’avant de tourner L’Aurore, Murnau prit 
soin de construire tout un monde dont son film n ’est que le document. 
La volonté de truquage naît d ’un  besoin plus exigeant d ’authentique. 
Dès qu’il s ’agit d’exprimer quelque trouble intérieur, non plus de faire, 
l ’acteur se trahit, libéré de la contrainte des choses et son m asque  
est à modeler dans la masse d’une nouvelle matière. Pauvre apparence  
d’un visage si l ’on ne sent tout l ’espace peser sur chacune de ses rides. 
Que signifieraient l ’éclat du rire ou la crispation de l ’angoisse, s ’ils 
ne trouvaient leur écho visible dans l ’univers ?

★

Avec la métaphore, sans doute retrouvons-nous le chant. Tout l ’art, 
si l ’on veut, consiste à nommer chaque chose d’un nom qui n ’est pas le 
sien. Mais, délivrés du truchement des mots, savourons l ’étrange jo u is 
sance de faire au même, instant d’Achille guerrier et torrent, dieu et cata 
clysme. A quoi bon accoupler deux termes que seule l ’imperfection du la n 
gage nous oblige d’isoler ? Pâlre-prom onloire, soleils mouillés, terre bleue  
com m e une omnge,  l ’effort de la poésie moderne fut de secouer l ’inertie 
primitive du mot; mais, pourvus maintenant du droit de tout dire de tout, 
que nous sert-il de plus d’en user ? Vive donc le cinéma qui, ne prétendant 
que montrer, nous dispense de la  fraude de dire ! Poème cinématogra
phique, poésie descriptive, un même non-sens. Il n ’importe plus de chanter  
les choses, mais bien de faire en sorte que d’elles-mêmes elles chantent.
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Au cours de Nosferatu, nous quittons un instant le pays des fantômes 
pour suivre la leçon d’un biologiste expliquant à ses élèves le terrifiant 
pouvoir d'une de ces plantes à figure d hydre faites pour.se nourrir d ’in
sectes. On pardonnera au plus grand des cinéastes d’avoir, par cet artifice, 
indiscrètement livré la clef de sa symbolique. Assimiler l ’idée à l ’idée 
ou même la forme à la forme, comme le voulait1 Eisenstein, répugne à 
l ’art du mobile et la figure qui nous fascine sur la toile ou la pierre épuise 
ici notre regard, si elle dure. Le mouvement est l ’être de chaque chose, le 
condamnant à sa fonction, absorbante ou rayonnante, sordide ou noble 
et, comme dans la Bouche t ïO m b re  impliquant un jugem ent moral. Deux 
directions privilégiées centripète ou centrifuge se partagent le monde 
et à chaque espèce assignent son aptitude. La mort est dissolution, le mal 
emprise, la vie croissance, la pureté épanouissement. L’idée jaillit du 
signe et, comme la tendance, l ’acte, du même coup le fonde. Quelle rhéto
rique de nos poètes fut-elle jam ais plus convaincante ? Sollicité par notre 
chant, l ’univers, jusqu’ici muet, s’avise enfin de répondre.

*

Le thème du désir est cinématographiquement l ’un  des plus riches; 
car il exige qu’à nos yeux soit étalée l ’entière distance qui dans le temps 
ou l ’espace, sépare le guetteur de sa proie. L’attente jouit d ’elle-inème et 
l ’éclat tendre d’une gorge ou, com me dans les Rapaces , de Stroheim, le 
miroitement de l ’or, pour le désir impuissant se colorent d’une séduction  
toujours nouvelle. Chose que, spectateurs, nous ne cessons de ressentir 
devant ces images impalpables et fugitives qui fixent notre regard, à la 
fois comblé et déçu. Toutefois le cinéma n ’a-L-il d’autre ambition que de 
bercer la délectation morose d ’une humanité à qui la nature ouvrit trop 
tôt ses secrets ? Il est d ’autres rapports que l'art de l ’écran se révèle 
d’emblée moins apte à peindre. Non plus ceux des corps, mais de chaque 
volonté l ’une à l ’autre. Plus de place pour Créon ou Antigone prenant 
l ’hémicycle à témoin de leur sincérité. Le mensonge plutôt nous sollicite; 
mais ce n ’est pas assez que de la tromperie l ’événement seul soit juge, 
c’est de l ’hypocrisie même qu’il porte sur son masque que le fourbe Lire 
son pouvoir. Tartuffe n ’abuse qu’Orgon et peut-être sa fascination n ’est- 
elle si puissante que parce qu’il ne le dupe pas tout à fait. Quel plus bel 
hom m age à Molière que le h ideux visage de Jannings suant la fausseté 
par tous les pores : Onuphre, la mesquine réponse d’un critique jaloux.

Mais pourquoi, dira-t-on, refuser de pénétrer au cœur de l ’homme ? 
Le trouble de notre visage n ’est-il pas signe de quelque émoi intérieur qu’il 
trahit ? Signe oui, mais combien arbitraire puisqu’il nie la puissance de 
feindre et rétrécit à l ’extrême les bornes de ce monde invisible où il se 
flatte de nous renvoyer. Remonter de chacun de nos gestes à l ’intention  
qu’il suppose équivaut à réduire le tout de la pensée à quelques opéra
tions toujours identiques et le romancier aurait droit de sourire devant 
les prétentions de son puîné baptisant du nom de langage cette élémen
taire algèbre. Aller de l ’extérieur à l ’intérieur, du comportement à l ’âme, 
telle est sans doute la condition de notre art; mais j ’aime, qu’en ce 
nécessaire détour, loin de ternir l ’éclat de ce qu’il donne aux yeux, il 
l ’avive et, qu’ainsi libérée, l ’apparence d ’elle-même nous éclaire.
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Avec Le Dernier des H ommes  Murnau aborde un sujet ingrat entre 
tous, un pur rapport de soi à soi qui est l'importance que chacun attache 
à ses échecs ou ses triomphes et je ne sais quelle fausse honte nous retient 
toujours de compatir à la souffrance morale lorsqu’elle altère jusqu’au  
masque même. Sachons donc que le dessein de l ’auteur n ’a pas cté de 
provoquer notre pitié, mais, la supposant suffisamment vive en nous, de 
l ’épuiser en la comblant, comme il ferait de quelque penchant mauvais, 
cruauté ou désir. Ainsi l ’art nous libère-t'il de tous nos sentiments, même  
bons, et justifie son immoralisme en rendant à l’éthique son bien. J’admets 
que notre plaisir soit condamnable s ’il naît de notre attendrissement ou de 
nos sarcasmes, m ais ces deux sentiments trop hum ains n ’ont point de 
part à la fascination qu’exerce sur nous le destin tragi-comique de notre 
portier. Me citera~t~on une œu'vre, roman, peinture, ou film, qui ait plus  
délibérément négligé de nous prendre aux entrailles tout en n ’usant que 
du seul prestige des effets les plus tangibles de l ’émotion ? J’ajoute pour 
ceux qui blâmeraient dans le jeu de Jannings un certain parti-pris de sta
tisme que l ’immobilité traduit ici un état de tension douloureuse, non  
d’équilibre. Une trop longue accoutumance aux arts plastiques nous avait 
conduit à assimiler la joie au repos, le malheur au trouble. Ce que le 
peintre ou le sculpteur n ’obtiennent que par ruse ou violence, « l ’expres
s io n » ,  est donné au .cinéma comme le fruit de sa condition même. Il 
appartiendra pour la rendre plus intense non toujours d’en accélérer le 
rythme, m ais de le ralentir jusqu’à la limite de l ’insolite fixité.

★

L’Aurore  nous entraîne un degré plus lo in  au cœur de ce monde intime  
où les sentiments, amour et haine, joie et tristesse, désir et renoncement  
se nourrissent d ’eux-m êmes et meurent de leur propre excès. Et pourtant 
nulle concession aux facilités de l ’ellipse et du symbole, une sorte d ’har
monie préétablie semble assigner à leurs vicissitudes le rythme des 
modifications du ciel. A l ’ultime détour de notre quête intérieure, nous  
nous trouvons de nouveau face au monde. Le décor participe au jeu; s ’il 
ne consent que rarement à s’animer» il n ’en règle pas m oins toujours de 
quelque manière les déplacements des personnages. A  la tyrannie des 
limites du « cadre », il substitue ses lois. Ne cédons que prudemment aux  
séductions du nombre d’or et de la belle image. Quelle photographie  
égalera jam ais la moindre phrase ? Mais, en revanche,, quel plus beau  
vers de nos poètes se flatte-t-il d ’épuiser la magnificence de ce monde 
sensible que le cinéma seul a le privilège d'offrir intact à nos yeux ?

*

Les images de Tabou  brillent de tout l’éclat de cette beauté qu’elles nous  
livrent sans intermédiaire et le soin du photographe est, par l ’excès d’art, 
de m ieux masquer ses ruses. Il ne triche que pour parfaire un décalque 
qui, terne, eût trahi. Mais nul besoin ici de céder au fantastique facile des 
ombres, de cerner d’un même nimbe ces objets —  palmes, vagues, 
coquilles ou roseaux —  que les rayons du soleil ont marqués de leurs 
stries inaltérables. Vêtus d ’un jour qui ne vient que d’eux, ils s ’éclairent 
de leurs dissemblances et, sous leur multiple écorce, postulent une pulpe 
commune. Fasciné par son modèle, l ’artiste oublie l ’ordre qu’il se flattait
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de lui imposer et, du même coup, révèle l ’harmonie de la nature, son 
essentielle unité. Le chant devient hymne et prière; la. chair transfigurée 
découvre cet au-delà d’où elle puise vie. Je ne crains pas d ’appeler sublime  
celle l'usion spontanée des sentiments religieux et poétiques.

*  .

Et, de ce royaume des fins où nous voici maintenant installés, plein 
droit nous est de condamner la folle ambition de noire temps, trop impa
tient de maîtriser l ’univers pour connaître de lui autre chose qu’une abs
traite et malléable substance, dont il croit rassurer son inquiétude. 
Rompant avec la nature, l ’art moderne abaisse l ’homme qu’il se proposait 
d’élever. Evitons ses chemins, même s ’il nous séduit d ’un lointain et 
problématique salut. Le cinéma, d ’instinct, répugne à tout périlleux détour 
et nous dévoile une beauté que nous avions cessé de croire éternelle et 
à tous immédiatement accessible. Dans le bonheur et la paix, il installe 
ce que nous faisions fruit de la révolte et du déchirement. Il nous découvre 
de nouveau sensibles à la splendeur de la mer et du ciel, à l’image la plus 
banale des grands sentiments humains. Miraculeusement il scelle l ’accord 
de la forme et de l’idée et baigne nos yeux encore neufs de l ’égale et 
pure lumière du classicisme.

★

L’art évolue par l ’effet d’une poussée interne, non de l ’histoire. Tout 
au plus, sans nous changer, nous entraîne-t-il loin de nous-mêmes, et 
il se perd en nous perdant. Savourons donc ici notre chance; retenons 
jalousement dans nos mains un instrument que nous savons encore apte 
à nous peindre tels que nous nous voyons.  Que cette certitude, toute 
simple, nous rassure et nous garde d’oiseuses entreprises. Si quelque 
cinéaste lit ces ligne, peut-être s’étonnera-t-il que je  loue dans son art ce 
qu’il doit plus au hasard et privilège de sa condition qu’au fruit de 
patientes recherches. Mais à quoi bon redire que le cinéma est bien un 
art c ’est-à-dire choix et perpétuelle invention, non utilisation aveugle de 
la puissance d’une m achine ? Des œuvres sont là qui, d’elles-mêmes, le 
prouvent. Aussi mon dessein n ’était-il pas de montrer que le cinéma n ’a 
rien à envier aux autres arts ses rivaux, mais de dire ce qu’à leur tour 
ceux-ci pourraient lui envier.
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T É L É V I S I O N
portra it d ’une machine

p a r

P IE R R E  VIALLET

Â  deux pas de la Seine et des zouaves de l ’Alma, la Télévision française 
s’est installée dans un double immeuble à sept étages d’une rue jadis calme. 
De la terrasse où l ’été les caméramen jouent au ping-pong, nous découvrons, 
à deux autres pas comptés en vol d’oiseau, le  centre émetteur de la télévision  
logé sous le drapeau de la Tour Eiffel qui, décidément, sert d’antenne à tout 
le monde. Trois ascenseurs douloureux, épuisés par douze heures de service 
journalier, desservent les cellules, cabinets noirs et plateaux où travaillent 
« ceux qui font de la télévision ».

Nous sommes ici dans un centre nerveux capital, espèce de Vatican de  
l ’image petit format. Toutes les idées sur l ’art neuf, la  façon de composer des 
miniatures vivantes, la poésie de la trame grise de l ’image, l ’aspect déformé 
du spectacle présenté sur un tube sont ici classées, reprises, discutées, raturées 
et forment le premier brouillon de la grammaire future. On pèse chaque jour  
le  monstre, on l’estime, on l ’arme jusqu’aux dents, on le  sacrifie, on le  secoue, 
on le  nourrit pour mieux le  disséquer, on lit  dans les signes de sa main, on  
recense ses adorateurs, on le coiffe, on le  lustre, on le  détraque pour le  réparer, 
on lu i apprend à marcher sur les mains, à tirer la langue, on l ’ausculte, on  
essaye sur lu i des eaux de politique, des onguents d’éclairage, des tisanes de  
paroles; on se demande jusqu’où i l  ira, bien  que chacun soit persuadé qu’il  
ira loin. ■ •

Visiter les installations de la Télévision, c’est examiner pour la prem ière  
fois un microbe, mourir de peur dans la première voiture à pétrole, lever le  
nez vers le  premier hoquet de l ’aéroplane. Mais le  microbe est digéré, la  
voiture assimilée, l ’aéroplane commun. La télévision seule, par sa jeunesse, a
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le  privilège d’émerveiller les enfants du siècle. Ils s’en approchent avec pré
caution ou colère. J ’ai observé cinquante contemporains d importance devant 
les caméras grises.

Jean Cocteau, écolier éternel, est tout de suite frappé par la mort de 
l ’image. La télévision n’enregistre pas son travail; elle le confie à Pénélope  
qui se charge de le détruire; c’est de l ’instantané humain.

Jean Grémillon, nerveux, la joue violette, l ’œ il d’acier féroce, géant précis 
irrité par l ’imprécision, jette les nouveaux outils au diable : « Vous n’arriverez 
jamais à rien !... » Sa colère, en tout cas, prouve que la télévision n ’est pas 
du cinéma.

François Périer. affable, considère les rouages de cette espèce de montre 
supérieure, de sous-marin en plongée, de grotte de Lourdes exploitée par des 
techniciens repus de miracles, de train électrique pour enfants de l ’Olympe, 
et ferme les yeux. Puis François Périer presse sur un bouton : des images 
surgissent, des voix rôdent. Il dit alors, une coquetterie dans la voix : « Je me 
demande comment vous arrivez à vous débrouiller ».

Jacques Becker, un doigt perplexe planté dans sa toison de mouton gris, 
la parole lente, prétend que la rapidité d’exécution des spécialistes de la  
télévision est une révolution.

Marcel L’Herbier choisit pour s’exprimer des mots d’esthète, André Maurois 
des phrases prudentes, Christian-Jaque tire son chapeau et reconnaît le  pro
dige, Claude Autant-Lara s’amuse...

Voici comment se présente le  jouet : d’abord un plateau, un ciel de pro
jecteurs, un système solaire qui rappelle celui du cinéma, des micros inclinés 
comme des palmes, des décors dont on change aussi souvent que... de chemise. 
A chaque heure du jour on plante, déplante, replante. Les machinistes sont 
des cultivateurs nerveux, des botanistes de tout lieu où quelque action peut 
se passer. Ils extirpent de leurs magasins des morceaux de « salle à manger en 
noyer clair », des tronçons d’Alhambra, des portions de terrasse déjà au clair 
de lune, la chambre du Malade Imaginaire, la piste ammoniacale d’un cirque 
ou l ’on répète. Un chien savant s’apprête à pourfendre un disque de papier. 
On ne va pas tourner; ce qui pose la différence entre la diffusion « en direct » 
d’une série d’images de télévision et l 'enregistrement sur pellicule morceau

Une cam éra  de 819 Jîgnes prend la speakerine.. .  ...qui p a ra î t  sur un écran récepteur.
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par morceau — c’est-à-dire plan par plan —  du cinéma. A la télévision toutes 
les images s’enchaînent, d’où la nécessité d’employer plusieurs caméras, deux  
au minimum. Supposons trois plans : A , le  chien, pris en plein vol, traverse le  
disque de papier. B, le chien a traversé le disque et retombe en équilibre sur 
ses pattes. C, une petite fille enthousiaste regarde.

A u cinéma, répétons-le, ces trois plans feraient chacun l ’objet d’un travail 
particulier. A la télévision, la caméra u ” 1, par exemple, prendrait le plan A, 
la caméra 2, le plan B, tandis que la caméra 1 se mettrait déjà en  place  
pour prendre le  plan C. Cette façon de procéder ne pardonne pas. C’est de 
l ’acrobatie sans filet. Une erreur de mémoire, un lapsus de mouvement, une  
étourderie de la part du caméraman et c’est la gaffe, et... le mépris du té lé 
spectateur. Si les erreurs sont relativement rares dans l ’enchaînement des 
images à la télévision, c’est que le  metteur en  scène exerce un contrôle constant 
sur son émission pendant le  passage à l ’antenne. ,

I l est installé dans une espèce d’aquarium surchauffé, étoilé de boutons, 
de manettes, de signaux lum ineux, de contacts, de fils. Ce n’est plus un  
metteur en scène, c’est un pilote en plein ciel avec son équipage : techniciens 
d\i son et de l ’image, chef d’émission, assistant, script qui lu i souffle la  
continuité de l’action. Devant lu i sont installés trois écrans. A gauche, l’image 
de la caméra 1, au centre l ’image qui passe à l ’antenne, à droite l ’im age  
de la caméra 2. Un levier commande la mise en image de chaque caméra.

Nous sommes en émission. Le metteur en scène passe à l ’antenne le  plan A  
du caniche qui traverse le disque de papier. Pendant ce temps il  contrôle 
l ’image du plan B qui sera pris par la cam éra,2. I l peut la  rectifier si « lie

Image- delà 
caméra 1.

Image plan C 
en préparation.

Image plan C-

image passant  
à l'antenne

Image plan B.

Image plan C.

Image delà 
caméra 2

Image plan B  
en préparation.

âge planB.

Image suivante 
en préparation.
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n’est pas conforme à sa conception. Pour cela il possède un micro relié 
directement à des casques portés par les caméramen.

Le M e t t e u r  e n  S c è n e  : « Caméra 2, recule pour que le tabouret du plan B, 
sur lequel le caniche va tomber, soit dans le  champ. »

La caméra 2 exécute l ’ordre. L’image du plan B est prête. Le metteur en 
scène pousse le  levier de la caméra 2 et le  plan B passe à l’antenne. Aussitôt 
le  metteur en scène rappelle à la caméra 1 que le plan C est celui d’une petite 
fille. Dès que ce plan est prêt et au moment opportun, i l  le  passe à l ’antenne 
et ainsi de suite, dans la fièvre, jusqu’au mot FIN.

La mise en scène de cinéma et la mise en scène de télévision présentent 
d ’autres différences essentielles.

La longueur des plans : au cinéma il n’y  a pas de règle. La longueur des 
plans est fonction de l’équilibre général de l ’œuvre et du rythme particulier 
de chaque moment de l ’action. A la télévision le dosage est plus délicat. Un  
plan peut rarement être court. La caméra qui prépare l’image suivante de 
l ’action doit retrouver le  cadrage prévu par le metteur en scène, parfois le  
modifier si un acteur, par exemple, ne se trouve pas à ce moment précis à 
l ’endroit qui lui avait été indiqué. Le cadrage trouvé, le caméraman doit 
encore faire la « mise au point » de son image. Souvent, une caméra doit aller 
chercher son image dans un autre lieu du studio dans le cas fréquent d’un 
enchaînement d’un décor sur un autre.

Même s’il  était possible de raccourcir la durée des plans de télévision en 
multipliant le  nombre des caméras il semble que ce serait violer deux lois :

L’attention du téléspectateur est faible comparativement à celle des autres 
« consommateurs » de spectacle.

Et, l ’image de télévision étant d’une dimension réduite, la forme de la 
représentation est moins évidente. Il faut laisser au télé-spectateur le  temps 
de reconnaître un objet, un personnage. Si un revolver joue un rôle, il suffit 
de deux secondes sur un grand écran de  cinéma pour frapper le spectateur. 
A la télévision il convient de multiplier ce temps par deux ou trois.

Par ailleurs si l ’écran de cinéma tolère une bouche colossale occupant 
toute sa surface, aussi bien qu’un âne lointain perdu dans le  désert, l ’écran 
de télévision ne donnera une bonne image que de la bouche. L’âne sera peu  
visible et, pour peu que le téléspectateur soit bigle ou mal réveillé, pris pour 
un chien, une cuvette ou une épingle. Le metteur en scène de télévision doit 
partir du principe qu’il travaille pour des myopes. Cette règle, dont un  
Paul Valéry dirait qu’elle est une « gêne exquise », l ’oblige, en somme, à ne 
traiter pratiquement que des images proches, donc intimes. Il rejoint ainsi 
la psychologie de son spectateur placé, pour recevoir l ’image, dans le  cadre 
« intime » de son intérieur. Le miracle serait le  plan d’un personnage très 
proche et parlant à voix basse à un consommateur de télévision perdu dans 
le silence bien bordé de son lit.

L’éclairage, à la télévision, pose des problèmes encore plus complexes. 
En réalité, et c ’est ainsi que l ’on procède au cinéma, chaque plan réclame 
sa lumière propre. Eclairer une scène,' c’est la composer, lui donner la vie. 
A la télévision un éclairage unique moule l ’animation d’un nombre parfois 
considérable de plans. En effet, les caméras bougent sans cesse et « balayent » 
tous les angles d’un décor. Il est donc pratiquement impossible de placer des 
projecteurs dans 'ce décor. Les projecteurs sont pendus au plafond, ce qui 
écrase l’image. En attendant la vérité, « on se débrouille ».

La télévision passe aussi des films : c’est plus simple. Une caméra recueille  
l ’image du film à la sortie de l ’appareil de projection. Ce qui pose un pro
blèm e plus complexe, c’est la nourriture du monstre. Lu télévision est un Mino- 
taure qui absorbe tranquillement de trois à cinq grands films par se'maine sans
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Edith P icf  dans  les studios de la rue C ognac -Ja y  prise par deux cam éras  de 441.

compter les courts-métrages; et le  cheptel des films s’épuise. La production 
actuelle, à supposer que le cinéma consente à la confier aux écrans m inia
tures, serait très insuffisante pour alimenter les programmes de la télévision. 
:De toute façon le  téléspectateur est déjà un personnage désabusé, qui a vu  
tous les films. Ce nouveau venu, intoxiqué chaque soir à domicile, réclame 
son poison. I l fume ses vingt heures de tube-récepteur par semaine et exige, 
sous peine d’enrayer l ’essor de la télévision, que de l ’opium surgissent de 
nouvelles formes, des lignes inédites, des événements qui agitent ses vertèbres. 
Il convient de féliciter cet homme qui nous change du lecteur distrait, du 
spectateur de théâtre rarement satisfait et du visiteur des salles noires d’exclu
sivité qui vient là pour s’étirer les jambes ou pour gommer les soucis du 
siècle. Il secoue le  sommeil des créateurs. I l  va au cinéma comme on va à 
la messe et se révolterait que l ’on y  changeât l ’ordre de la cérémonie coupée 
par l ’esquimau spirituel de l ’entr’acte. Mais chez lui, devant son poste de télé
vision, il attend autre chose.

D ’abord, « sa » speakerine, ange gardien, dulcinée, mi-mère, mi-vierge, 
de bon conseil, de bon ton, familière, pénétrante, b ien  physiquement. Il 
connaît sa voix, il  sait qu’elle ne peut pas se tromper, qu’elle les aime tous, 
ses téléspectateurs, qu’elle répondra à leurs lettres et qu’elle regarde dans 
les yeux.
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1. Lanterne de projections-â charbons hori- 7. 
zontaux de 30 A.

2. Carter débiteur contenant le film qui
sera projeté (contenance 600 m., dont 8 . 
30 0  utilisés). ' 9

3. Moteur d'entraînement du projecteur, 
alimenté en courant triphasé, démarrant 
en asynchrone, synchronisé par une 
source de courant continu qui lui est 
injecté automatiquement, à l'aide de 
relais, une seconde à peine après le 
démarrage. Vitesse rigoureusement cons
tante. Vitesse de filement 25 images- 
seconde.

4. Carter comportant le mécanisme du 
dérouleur.

5. Obturateur séparé actionné par un 
moteur séparé dont les caractéristiques 
sont sensiblement identiques au moteur 
des dérouleurs; ils comportent l'un et 
l'autre une commande de décalage de 
leur stater, ceci pour l'isochronysme des 
images. Ce moteur entraîne un disque 
muni de deux ouvertures, dont l'angle 
est très réduit, en un temps très court, 
c'est-à-dire pendant que l'iconoscope

.  n'est pas balayé. Le temps de projection 12. 
est d'environ 1 /6 0 0  de seconde, deux 
projections par image {trames paires et 
impaires).

6 . Carter inférieur de rebobinage identique 13. 
au carter supérieur, mais entraîné.

Boîte comportant les divers relais de 
commande des projecteurs (moteurs) et 
des miroirs (moteurs).

Lecteur de son classique.

ef 10. Baies d'analyses ef de synchro
nismes.

11. Miroirs permettant l'enchaînement des 
bobines; ces miroirs sont axés à 180° 
et leur déplacement, effectué à l'aide 
d'un petit moteur commandé par un 
bouton, permet l'utilisation de l'un au 
de l'autre des projecteurs, tout en mas
quant le projecteur inutilisé.

Boite de boutons devant exciter les dif
férents relais de commande, mise en 
route des projecteurs et arrêt commande 
des miroirs et du moteur de l'obturateur.

Manette de décalage des stators des 
moteurs d'entraînement.
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Serge Lifar pendan t une émission sur 441.

« Sou » journal-télévisé est du 
jour. Des équipes de Mercure por
teurs de caméras légères circulent 
Bans cesse là où ça flam be, là où ça 
déraille, là où ça bataille. Il n ’est pas 
de mort violente, de discours, de 
tank, de corsage, de match, de 
prouesse, de primevère ou d’enterre
ment à condition que l ’événement ait 
la fraîcheur de l ’œuf qui ne soit aussi
tôt photographié, coupé, m onté, 
commenté et servi au téléspectateur.

La musique ne pénètre plus dans 
les seules oreilles. E lle touche l ’œ il, 
aussi. Stravinsky, Mozart ou Satie  
deviennent réalités immédiates par le  
truchement pins ou moins approxi
matif de signes furtifs, de signes du 
Zodiaque, de signes de Zorro. Ça 
apprend quelque chose, ou ça dis
trait.

Le rôle de la télévision, il ne faut pas l ’oublier, consiste à faire partie 
de la vie du téléspectateur. Il faut s’introduire dans son appartement, le  char
mer, l ’entourer, le  soigner, le mijoter à feu doux et bientôt, si l ’on est assez 
malin, habiter chez lui.

L’homme de cinéma n ’a pas ce privilège. Il aperçoit son spectateur, 
l ’enchaîne pour deux heures, et le  perd de vue. L’homme de télévision est un  
parasite, un pique-assiette, un ménestrel, un pensionné de petits-bourgeois 
devenus mécènes, un fou pour rois du coton mercerisé, une cinquième roue  
indispensable, un membre de la fam ille qu’il faut nourrir, un orphelin recueilli 
et un enfant choyé. C’est pourquoi le  téléspectateur a déjà le  sentiment que 
le spectacle télévisé est apprêté chez lui et pour lui. Il convient donc de se 
mouler étroitement à ses préoccupations familiales et intellectuelles. Lui mon
trer l ’événement en gros plan, afin qu’il  puisse y toucher : la façon de vider 
un merlan et de le  rouler dans la farine, la jambe cassée d’un ministre, une  
pluie modérée sur une localité auvergnate près de laquelle on a précisément 
de la famille.

L’autre matériel, celui qui touche les points sensibles du cerveau, est 
l ’affaire des auteurs. Ils sont libres. Les durées du spectacle sont modifiées. 
Les cadres sont encore informes.

La seule règle admise par tous est une règle de vitesse : il  faut composer 
vile, au fil de la caméra, dans des décors faciles et broder une espèce d’impro
visation sur des textes simples. Car le comble, c’est outre. l ’appétit du télé
spectateur, sa distraction. Un rien le  dérange : le  téléphone, l ’envie d’un 
chocolat, un facteur, xin bruit dans la maison. Il perd le  fil. I l faut qu’il le  
retrouve.

Les fileurs de la rue Cognacq-Jay, à longueur de journée, battent des cartes 
blanches.
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LES FILMS
A N N A  M A R I A  F E R R E R O  D A N S  

«  I L  C R I S f O  P R O 1 0 I 7 O  »  ( U £  C H R I S T  

I N T E R D I T )  D E  C U R X t O  M A L  A P A B T e



UNE STAKHANOVISTE DE L’ÉROTISME DE CHOC : 

ESTHER WILLIAMS

N e i >t u ,n e ’s _ D a u <;h t e r  ( L a  f i l l e  d e  N e p t u n e ) de Edward Buzzell. Scénario : Dorothy 
Kingslen. Opérateur : Charles Roslier. Directrice du technicolor ; N athalie Kalnms, 
Musique F rank  Loesser. Interprétation : Estlier W illiam s (Eve Barrett) ,  Red Skelton 
(Jack Spratt), Ricardo Montalban (José Q’Rourke), Xavier Cugat et son orchestre. 
Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1950.

T h i s  T i m e  f o u  K e e p s  ( L e  s o u v e n i r  d e  v o s  l è v r e s )  de Richard Thorpe. Scénario  •• 
G. Lehman. Opérateur : Karl Freund. Directrice du technicolor : N athalie Kalmus, 
Musique : Georgie Stoll. Interprétation : Esther W illiam s (Leonora Cambaretti) ,  J im niy  
D urante (Ferdi Farro), Lauritz  Melchior (Richard Herald), Xavier Cugat e t son orchestre. 
Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1947.

F i e s t a  ( S e n o r i t a  T o r é a d o r )  de Richard Tliorpe. Scénario : G. Bruce et L. Cole. 
Opérateur ; S. Wagner. Directrice du technicolor ; Nathalie  Kalmus. Musique : Jo hn n y  
Grcen. Interprétation : Esther Williams (Maria Moralès), Ricardo Montalban (Mario 
Moralès), Akim TamirofT (Chato). Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1947.

Cette bonne grosse fille, qui incarne obsti
nément depuis dix films peut-être la brute 
féminine américaine, puritaine et exhibition
niste, tue saus elle, j'imagine, un réalisateur 
par film. En contre-plongée, l'appareil posté 
en bas à droite du tremplin de la piscine, 
elle lève les bras, et emplit- l'écran de la 
couleur improbable de ses maillots décents 
et ajustés, au delà des styles ou des sujets. 
Les délicates arabesques littéraires sur les 
monstres sacrés n'ont en ce qui la concerne 
aucun point d'application. Elle est seulement 
le-symbole d'une sexualité légale et hygié
nique. L'élégance du buste et la finesse de 
ses attaches ne doivent pas faire illusion. 
Les bonnes joues, honneur de l'alimentation 
rationnelle selon les magazines féminins,' et 
cette exubérance de la région pubienne qui 
fait invinciblement penser à (a jeune géante  
de Baudelaire, indiquent sans équivoque la 
fonction de cette personne, qui avec la plus 
stricte moralité incite aux performances 
sexuelles et sociales dans la bonne humeur, 
la bonne conscience et le confort. Elle est 
la femelle de cet homo americanus, bref la 
montagne de chair qui convient à Superman.

Mais paradoxalement, la girl-scout acé
phale Esther qui. donnerait toutes les-justi
fications à la plus cruelle misogynie, inspire 
cette même respectueuse admiration qu'an 
a pour le comportement d'Arabelle Dudley 
avec le joli imbécile Félix de Vandenene. 
Arabelle « se tape » Félix comme un Orson

E sth er  W i l l i a m s . . .

38



les starlettes. Les jeunes et beaux, enfin, 
Jolis, milliardaires, que, un par film, croque 
Esther Williams, ont cette terrifiante parenté 
avec Félix.

Et l'on s'avise tout a coup que les colos
sales machines en technicolor auxquelles tout 
ce qui en nous aime les calendriers des 
Postes prend un si vif plaisir, et qui sont 
à coup sûr l'aboutissement logique de la 
peinture représentative, ne sont pas cette 
fête orgiaque des perversions du goût plas
tique que nous pensions naïvement qu'elles 
étaient, mais bien « les lys des champs », 
« la porte étroite » et « le chas de l'aiguille » 
du cinéma américain. La perspective change : 
Le souvenir de vos lèvres, Fiesta et La fille 
de Neptune  sont des paraboles-clés, et à ce 
titre les plus caractéristiques peut-être des 
films commerciaux américains. La perfection 
mécanisée des recettes formelles, l'accession 
de la technique pure et impersonnelle au 
plan du parfait renforcent l'impression qu'ici 
un mode de vie, et une conception de l'art 
haïssables, monstrueuses, mais cohérentes, se 
montrent sans voiles. -

Le conservatisme social le plus effréné, les 
recettes sexuelles et morales en vigueur s'y 
étalent en toute légitimité. Dans Le sauven/r 
de vos lèvres, Esther se laisse caresser la 
poitrine pour la patrie par de pauvres soldats 
blessés. Comme on ne peut pas montrer cette 
chose, le soldat est aveugle, il a les yeux 
bandés. Mais comme c'est un peu jouer avec 
les sentiments respectables des parents 
d'aveugles, la séance terminée, le soldat 
enlève son bandeau, il est guéri. Après tout, 
le roi de France touchait bien les écrouelles. 
Pour le sexe et la patrie, comme on disait 
pour le Tsar. Symétriquement Fiesta {Senorita 
Toréador) assène la double preuve, —  par 
la lutteuse athlétique qui a bien le droit de 
tuer des taureaux — , et par le jouvenceau 
promis au matndorat qui a bien le droit de 
jouer, dans une posada où il boit le tequila 
du desperado, la partie de piano de sa 
rhapsodie mexicaine pour piano et orchestre, 
que déverse sans piano le poste de radio, —  
que la vocation transporte des montagnes, 
et triomphe en tout honneur au pays de la 
libre, entreprise.

Plus modestement, à chacun sa chacune 
et marchez droit se contente de dire La fille 
de Neptune.

L'état-major français, toujours naïf, versait 
du bromure dans le vin de la troupe car, en 
France, ce sont les myopes qu'on fourre dans 
^intendance. La fonction militaire et sociale

. . . la  m ê m e ,

d'une Betty Grable ou de notre Esther W il
liams lui est dialectiquement opposée.

Un érotisme de choc, puritain et moralisa
teur peut être le rempart d'une  société. Il 
ne s'agit pas de plaisanter dans les rangs, 
mais de fonctionner selon le règlement. La 
discipline, c'est la santé disent si clairement 
le visage et le corps d'Esther Williams, qu'on 
doute, devant ces arguments, si le goût du 
relâchement voluptueux n'est pas, comme on 
le prouve ainsi, un risque de décadence, et 
si pour nous aussi la poursuite du record de 
vitesse et d'efficacité et le dépassement des 
normes ne seraient pas le salut de l'hygiène. 
Discutez pas disent les militaires. Le coup de 
génie est d'avoir remplacé les galons par des 
maillots à paillettes.

PIERRE KAST
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PRES QUE TOUT S UR ADAM

Joseph Mankiev/îcs, ■* AU About Eve » : B et te  Davis e t  Garry Merrill.

A l l  A b o u t  E v e  ( E v e . . . )  de Joseph L. Mankiewicz. Scénario : Joseph L. Mankiewicz, 
Opérateur : Milton Krasner. Décorateurs ; Thomas Little  et W alter  M. Scott. M usique : 
Alfred Newroan. In terprétation : Bette Davis (Margo), Anne Baxter (Eve), George Sanders 
(Addison de Witt), Céleste Holm (Karen), Garry Merrill (Bill Sampson), Hugh Marlowe 
(Lloyd Richards), Thelma Ri t. te r  (Birdie), Marilyn Monroë (Miss Gasswell), Gregory 
Ratoff (Max Fabian), Barbara  Bâtes (Phoebe). Production : Darryl F. Zanuck pour la 
20tli Century Fox, 1950. '

Tout sur Eve offre d'abord cette particu
larité de dire presque tout sur Adam. C 'était 
de bonne guerre. Au musée anthropométrique 
de la femme, l'homme vient complaisam
ment inscrire ses empreintes digitales : elles 
marquent mal.

Entendons-nous. I! ne s'agit nullement d'un 
de ces ouvrage où l'on parle de sexe faible 
en nous présentant des championnes de 
catch, de sexe fort, des employés de bureau 
à mitaines. Une de ces fables tournées tout 
entières vers le plaisir arbitraire du seul 
public- féminin, qui fait semblant un moment 
de bouleverser les privilèges, mais en défini
tive, l'histoire achevée, rappelle fermement 
aux femmes que leur plus réel avantage est 
de faire la vaisselle.

Eve, de M. Joseph Mankiewicz, ce n'est 
pas cela. Mais une construction logique, im
pitoyable, la machine de guerre d'une femme

d'exception contre des hommes sans excep
tions. Le théâtre, où se passe le film, ne 
fa it qu'ajouter à la singularité de l'aventure, 
lui donner ces échos de parade foraine, de 
mythe insolite, nécessaires à l'étrangeté du 
sujet. Eve —  l'autre —  devait aussi étonner 
un Adam dépourvu, par-dessus le marché, 
de tout élément de comparaison. Le Paradis, 
d'autre part, quelle scène, avec les doubles- 
rideaux de Dieu à peine tirés, encore cra
moisis d'orgueil, Les églises ont longtemps 
lutté avec les paradis avant de l'emporter. 
Puis, les théâtres avec les églises. C'est au 
jourd'hui le jour de la toute puissance sym
bolique des tréteaux. Cela durera tant que 
l'argot des théâtres saura se conjuguer à 
leur envoûtement. Tant qu'un public prêtera 
avec profusion aux acteurs des visages am é
liorés, aux auteurs des intelligences dispro
portionnées, aux dames des lavabos un peu
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de ce .respects que ceux qui n'aiment pas 
les spectacles accordent seulement au pre
mier nom de l'affiche.

M. Mankiewicz, donc, a eu incontestable
ment raison de situer l'action de son film 
dans un milieu où tout ce qui est à la portée 
de tout le monde joue à être un mystère, et 
où par contre tout ce qui est un mystère fait 
semblan d'être à la portée de tout le monde. 
Sa petite intriguante, qui veut faire du théâ
tre (traduisez : gagner beaucoup d'argent et 
être célèbre), son rôle, en somme est double. 
Elle est d'abord, avant de franchir le cercle 
enchanté, de notre côté de la barricade. Ses 
réactions, une  longue pratique d'un métier 
difficile, me permettent de l'affirmer, sont 
exactement celles de neuf sur dix des filles 
qui veulent avoir leur nom dans les jour
naux, accessoirement par le truchement des 
arts d'agrément, une jeune personne que je 
connais, dont la réserve se confond volon
tiers avec ses réserves de sex-appeal, disait 
l'autre jour : « Cette journée, pour moi, a été 
admirable : Korda m'a proposé de faire un 
essai, et j'ai dansé avec Ali Khan... » Sur te 
même plan, la route qui conduit à un métier, 
et la réussite sociale. Eve sait cela. En fait, 
c'est la réussite sociale qu'elle vise. Ce n'est 
pas en épousant un petit garagiste de pro
vince qu'elle prendra un jour le thé avec 
M . Gary Cooper, ou qu'elle aura une maison 
verte et mauve avec des créneaux. Person
nellement, je comprends assez ce comporte
ment douteux, bien sûr, mais souvent effi
cace —  les plus grandes actrices de France 
et de. cette Navarre nommée Hollywood ne 
me contrediront pas. Le monde moderne ne 
permet à la femme de se libérer de la 
tutelle masculine que de deux manières : par 
l'argent et par le célibat. La vocation théâ
trale est un célibat : on raccomode déjà les 
chaussettes de Shakespeare, comment s'en
combre d'un mari. Eve a, d'autre part, direc
tement ou indirectement, l'avantage de rap
porter quelque menue monnaie. Eve est une 
femme qui crève d'envie de s'appeler Adam. 
Voilà la véritée et la morale de l'histoire. 
M . Mankiewicz, du reste, a su placer au bon 
endroit quelques détails pour empêcher notre 
imagination de s'égarer d'un autre côté. Et 
voici, sans doute, ce qu'on ne nous a pas 
dit dans la Bible : Eve seule a croqué la 
pomme —  mais elle a réussi à faire croire 
à Dieu qu'Adam en avait goûté.

Le film de M . Mankiewicz est une indiges
tion de pommes dans des estomacs d'hom
mes. Tout à tour ,un mari fidèle, un auteur 
dramatique à l'irrioginotion manifestement 
fertile, un critique qui en a vu d'autres, im
priment leurs dents dans le fruit vert, mais 
il est des morsures qui ne font mal qu'à 
ceux qui mordent. Ils croient engager des

batailles alors que des batailles les engagent 
à croire. Croire, ils ne demandent que ça. 
Les hommes ont des réserves inépuisables de 
crédulité qui serait charmante si la naïveté 
pouvait être charmante passé /'âge de deux 
ans et demi. Eve connaît bien cette méca
nique de l'homme dont la clef est la flatterie 
et le ressort la satisfaction de soi. Elle sait, 
même, ce qui serait impossible à un homme 
en lutte contre des femmes (les femmes se 
disent tout entre elles), qu'elle peut miser 
sans danger sur plusieurs tableaux à la fois. 
La gloriole et la pudeur ont souvent chez 
l'homme la même issue : le silence. Eve ne 
risque rien, ou presque. Si elle tombe une 
seule fois dans une chausse-trappe (avec le 
mari de l'actrice célèbre), elle en est quitte 
pour l'humiliation. L'homme ne racontera 
rien. Son plaisir a été de faire un mot et de 
ressortir grandi à ses yeux de cette aventure 
qui, dans le fond, le tentait. En parler à sa 
femme, le diminuerait. ■ Et puis, inconsidéré
ment, ce déploiement de charmes vers lui, 
même s'il les sait de commande, l'a flatté.
« Peut-être, avec un homme comme moi, 
eût-elle cessé d'être une femme comme elle », 
pense-t'il. .

Eve est gagnante à tous les coups. Mais 
Eve a commis l'erreur qui va lui être fatale; 
c'est à Eve, pas seulement à Adam, qu'elle 
s'est attaquée. Les louves sont des louves 
entre elles, au début, bien sûr, M . Mankie
wicz nous assure qu'il peut y avoir des brè
ches dans leur système de défense, Cette 
actrice, à laquelle Eve s'attaque à force de 
gentillesse feinte e t de déférence supposée, 
elle est trop haut par les honneurs et la for
tune pour voir autre chose dans cette ser
pente qu'elle réchauffe dans son sein gonflé 
de littérature qu'une petite fanatique comme 
les autres, dont la seule ambition était de 
répondre pour elle au téléphone. De même 
pour la femme de l'auteur dramatique, type 
même de la personne qui est tel/ement épatée 
d'être la femme de Jean Racine qu'elle n'a 
pas assez d'indulgence pour se faire par
donner par autrui l'insigne faveur dont elle 
est honorée. Mais, soudain, les batteries de 
l'intrigante sont démasquées. Le barrage s'or
ganise. Quel beau spectacle que ces fronts 
butés de dames contre lesquels se heurtent 
les efforts d'une belle et jeune ennemie. Les 
horreurs de la guerre psychologique, c'est 
cela. Les cadavres qu'elle laisse, puisqu'il 
s'agit d'une vengeance de femme, sont auto
matiquement défigurés. Les femmes ne font 
pas les mortes à moitié.

Dans cet univers cruel, où le rire est 
comme un couteau dans les côtes, où toutes 
les lèvres sont préalablement passées au 
poison avant de leur permettre le baiser, 
M . Mankiewicz se meut avec une aisance
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presque alarmante. On savait depuis long
temps que ce réalisateur était l'un des plus 
intéressants de sa génération. Nous savions 
qu'il appartenait à cette relève de réalisa
teurs qui, d'ici dix ans, aura achevé de mas
sacrer tous les metteurs en scène actuelle
ment cotés. Qu'il représentait ce bloc au 
cinéma de demain, pellicule, papier, camera- 
stylo comme dit d'une façon nullement risible 
mon ami Astruc (avec cette seule différence 
que je dirai plutôt stylo-camera, le film étant 
fait sur le papier avant même d'être entre
pris, et la caméra ne venant que bien long
temps après, comme un haut-parleur à la 
rigueur comme un encrier, pas comme une 
source d'inspiration). Mais avec Eve, M . Man- 
kïewicz pousse plus loin, encore qu'on ne le 
supposait. Pêle-mêle, il a pris des acteurs 
très connus (Mme Bette Davis) et en a fait 
des inconnus; il a pris des inconnus (M . Garry

Merrill et il (es a imposés; il a donné du 
caractère à une pin-up (Mme Anne Baxter); 
il a écrit une histoire si miraculeusement per
fectionnée que beaucoup ont cru qu'il s'agis
sait, non d'un scénario original, d'une pièce 
à succès —  sans qu'ils puissent pourtant 
retrouver la coupe des actes. Pour la première 
fois depuis longtemps (depuis quand, au 
fait ?) l'alliance de la pensée et de la forme 
est parfaite. D'autres que mai, qui ont la 
chance d'avoir une solide culture cinémato
graphique, ne manqueront pas de démonter 
pour votre plaisir les judicieux rouages de 
cette mécanique de précision. Pour moi, à 
qui certaines grâces ont été refusées, je me 
bornerai à recommander un film qui ne ren
dra sans doute pas plus intelligents les im
béciles, mais risque de faire crier de joie les 
autres.

FRANÇOIS CHALAtS

E T  R O U Q U I E R  ?

L e  s e l  d e  l a  T e r r e , de Georges Rouquier. Scénario ; Georges Rouquier. Opéra

teur : Marcel Frndëtal. Musique : Guy Bernard. Production : In term ondia  Film, 1950.

Le destin cinématographique de Georges 
Rouquier est quelque peu paradoxal. Avant 
Farrebique, seuls quelques initiés avaient vu 
Le Tonne/fer et flairé le talent de son jeune 
réalisateur. Farrebique d'un seul coup hissa 
son auteur sur le'pavot de la célébrité. Nous 
fûmes quelques-uns alors à prédire pour lui 
un brillant avenir. L'amitié que nous portons 
au plus simple, au plus charmant de nos 
auteurs de films n'était pour rien dans ces 
prédictions : Rouquier était et demeure un 
cinéaste né. Pourtant, depuis Farrebîque le 
silence s'épaissit autour de lui. Le Pasteur, 
résultat d'une collaboration batarde avec 
Jean Painlevé, était manqué. Dès lors, Rou
quier était retombé dans le court métrage 
style Le Rétameur, genre mineur dans lequel, 
hélas, il excelle et qui risque de le condamner 
à continuer par Le Plombier, L’Electricien, 
L'Ajusteur, etc...

Il fau t rendre à Rouquter cette justice qu'il 
avait senti le danger. Quelques temps avant 
la sortie de Farrebique, j'eus le plaisir de me 
rendre avec lui dans l'Aveyron sur les lieux 
mêmes où fût tourné ce film. Tout en par
courant le patient itinéraire de sa caméra, 
Rouquier qui sentait précisément qu'il était 
arrivé à un tournant, à un point névralgique

de sa carrière, me fit part de ses craintes.
« Je ne veux pas, disait-il, être catalogué 
dans les metteurs en scène paysans. Farre
bique n'est pas un film sur la terre, mais 
un carnet de souvenirs d’enfance. Je désire 
maintenant tourner des films dits « roman
cés » avec acteurs et décors ». Aucun produc
teur pourtant n'offrit jamais à Rouquier la 
possibilité de réaliser un long métrage avec 
acteurs dans le temps même où des cinéastes 
qui n'en ont que le nom et la carte syndicale 
gâchaient de multiples millions dans de mé
diocres entreprises déjà Oubliées et pourtant 
toujours recommencées. '

Au hasard des petites commandes, Rou
quier' a tout de même trouvé, non pas la 
possibilité de faire enfin le film de ses rêves, 
mais une occasion valable de nous rappeler 
qu'il faut toujours compter avec lui. Le Sel 
de la Terre manifeste une fois de plus l'ori
ginalité et la fraîcheur de son talent en même 
temps qu'un sens aigu du langage de l'écran. 
Il s'agît en réalité d'un documentaire sur la 
Camargue destiné, fort discrètement d 'ail
leurs (puisque le nom n'est prononcé qu'une 
fois), à la propagande du Plan Monnet. Nous 
avons déjà et souventes fois fait le procès 
du genre dit «t documentaire ». N 'y  revenons
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Rouquier, pensif, préparan t un plan du * Sel de la Terre ».

pas. Notons tout de même que lorsqu'il est 
signé de Flaherty, Ivens ou Grierson, il n'a 
plus aucun rapport avec l'insupportable 
archetype classique. Avec Le Sel de la Terre 
Rouquier rejoint sans effort ces auteurs et 
nous .offre vingt minutes éblouissantes de 
cinéma, aussi pur que faire se peut. Il est 
intéressant de chercher à discerner comment 
se gagne ce genre de parties, comment 
le genre peut-il être transcendé.

Dans l'ensemble Rouquier a gagné parce 
que Le Sel de la Terre a été avant tout 
pour lui, m-a-t-il dit, l'occasion de tourner, 
l'occasion du « plaisir de tourner ». Dans le 
détail et si l'on examine de plus près la 
structure du film, on s'aperçoit que la partie 
est gagnée parce qu'elle l'est tout de suite 
dès les premières minutes. Ainsi du début 
des nouvelles de Conrad où le lecteur est 
« dans le coup » en quelques lignes, témoin 
le début d' Un sourire de la fortune : « Je 
n'avais cessé, depuis le lever du jour, de 
regarder vers l'avant. Le navire glissait dou
cement sur l'eau calme. Après soixante jours 
de mer, j'avais hâte de faire mon atterris
sage. Mon second, M. Burns, reconnut fa

terre le premier : et je fus bientôt saisi 
d'admiration devant cette apparition bleue, 
en forme de pointe, presque transparente sur 
la clarté du ciel... » Tout y est : le voyage, 
le bateau, le fait que le narrateur en est le 
capitaine, l'apparition féerique de la terre, 
le dépaysement et l'insolite. Rouquier pro
cède un peu de la même façon. Le film 
ouvre sur un horizon d'étangs. Sommes-nous 
aux Tropiques ou en Louisiane? Des fla 
mands se tiennent sur une patte, des oiseaux 
passent suivis de leurs cris aigus, des petits 
animaux filent comme l'éclair entre deux 
buissons et puis voici des taureaux sauvages 
que deux cavaliers vont marquer au fer rouge 
et puis voilà les deux cavaliers qui repartent 
au petit trot par les bords de l'étang faisant 
jaillir des gerbes d'eau et de soleil... Et 
durant toute cette séquence, pas une note 
de .musique, pas un mot de commentaire, 
rien que les bruits « naturels ». Les deux 
cavaliers sont maintenant au pas, on ne voit 
que leurs torses balancés qui émergent des 
hautes herbes et pendant qu'ils sortent du 
cadre sur la droite, s'élève lentement au 
milieu de  l'écran le bras lointain d'une grue
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gigantesque. La symphonie de la machine 
commence au son d'une merveilleuse musique 
de Guy Bernard. Les cavaliers étaient des 
guardians, nous sommes en Camargue, cette 
Camargue à qui la machine va, paraît-il, 
rendre son ancienne fertilité. Rouquier peut 
maintenant nous entretenir d'assèchement ou 
de la culture du riz sans danger : nous som
mes <t enchantés ». La suite est d'ailleurs 
sans défaut et motif à exercices de style de 
première force. Il y a une séquence de la 
« Camargue désolée » dans le style de La 
Ligne générale qui a dû réjouir les fervents 
de Sa majesté (je leur recommande une cer
taine image de machine à vapeur abandonnée 
fichée dans la droite de l'écran); une sé
quence de grues voltigeant dans l'air, de 
mâchoires féroces attaquant la terre, de 
véritables ballets mécaniques qui n'ont pas 
le goût du déjà vu et empreints d'un très 
authentique lyrisme. Rouquier s'est par 
dessus le marché offert le luxe ce créer des 
liens subtils d'une image à l'autre : on ouvre

une écluse, un petit chien gambade sur la 
gauche, l'eau jaillit d'une seconde écluse, 
un second petit chien passe sur une crête; 
un camion sort d'une manufacture, dans le 
fond un autre camion passe en sens inverse, 
à l'image suivante un troisième camion va 
être doublé d’un quatrième qui vire derrière 
un rideau d'arbres, etc... Rien de plus que 
des exercices de style ? Sans doute mais ils 
témoignent de l'aisance d'un cinéaste qui, 
faute de vedettes et de scénarios, jaue les 
Flaherty à sa manière et fait danser ensemble 
les foreuses et les petits lapins, les tracteurs 
et Jes roquets. Voilà bien du papier noirci, 
dira-t-on, pour un simple court métrage, mais 
il n'aura pas été noirci en vain si, en un 
trimestre où le meilleur réalisateur français 
se révèle être Marcello Pagliero, il peut 
amener certaines personnes à se poser la 
question : « Et Rouquier ? Pourquoi pas 
Rouquier ? »

JACQUES DON IOL-VALCROZ E

DES CLEFS POUR MARCEL C A R N É . . .

J u l i e t t e  o u  l a  Cliïf d e s  S o s g e s  de Marcel Carné. D’après la pièce d e  Georges Neveux. 
Adaptation : Jacqu ts  Viot et Marcel Carné. Opérateur : Henri Alekan. Décors : Alex 
Tr:mner. Musique ; Joseph Ivosma. Interprétation ; Gérard Philipe (Michel), Suzanne 
Cloutier (Juliette), Jean-Roger Caussimon (Je personnage), Edouard  Delmont (le garde- 
champêtre), Roland Lesaffre (le légionnaire), Yves Robert (l’accordéonniste), Gabrielle 
Fontan  (l’épicière), Marcelle Arnold (la femme acariatre). Production : Sacha Gordine, 
1950. ■

Depuis 1944 la sortie de chacun des 
films de Marcel Carné provoque une sorte 
de bataille d'Hernani. Les Enfants du Paradis 
en somme, épanouissement d'une certaine 
façon de concevoir le cinéma, n'annonçait 
ni la sérénité d'une  maturité, ni les victoires 
faciles de ceux qui ant gagné la partie une 
fois pour toutes et à qui on pordonne tout 
d'avance : tels Clair ou Cocteau. Qu'importe 
Break the News ou le médiocre digest indi
geste Le Silence est d'Or puisqu'il y a 
Entracte et A  nous la Liberté. Qu'importe 
Ruy Blas et l'Aigle à deux têtes (encore 
que...) puisqu'il y a eu Les Parents Terribles 
et Orphée. Avec Carné pas question de ces 
indulgences pleinières. Les innovations de 
Drôle de Drame ? fumées. L'admirable Jour 
se lève ? Bagatelle. Parlez-nous des faiblesses 
des Visiteurs, des lieux communs d'Hôtel du 
Nord..., etc...

Méfions-nous de cette façon de procéder. 
Comme tout un chacun, j'ai été déçu le 
premier soir où j'ai vu Les Portes de la Nuit. 
Le temps a passé : j'ai revu le film deux 
fois. Je peux le revoir dix fois, il y aura 
toujours pour moi une cassure au moment 
où le personnage-destin dit : « Et maintenant 
voici la plus belle fille du monde » et où, 
dans l'encadrement d'une fenêtre, on aper
çoit Nathalie Naftier. Je n'ai rien contre 
Mademoiselle Nattier, qui fait maintenant 
les beaux soirs du Palais-Royal mais je ne 
pense pas que l'on me fera jamais croire 
qu'elle est la plus belle fille du monde. Il 
ne s'agit d'ailleurs pas ici d'esthétique mais 
de poésie. Passons... C'était d'ailleurs M ar-  
lène Dietrich qui devait jouer le râle et 
grand'mère Mariène est de plus en plus —  
l'âge aidant —  la plus belle fille du monde. 
Elle n'est même de plus en plus que cela :
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le mythe de la beauté parfaite coulée dans 
le celluloïde.

Pour en revenir aux Portes de la Nuit, 
on saisit mieux aujourd'hui la beauté et le 
lyrisme plein et large de cette œuvre qui est 
la seule interprétation poétique cinématogra
phique de la période 44 -45 . Cette période 
.étant aujourd'hui maudite par bon nombre 
de Français à cause de son odeur de poudre 
et de fraternité il était normal que le film 
maudisse son auteur pour une petite histoire 
de station de métro reconstituée et qu'on 
attribue son quart de succès à la musique 
de Kosma qui vient de composer pour Juliette 
ou la Clef des Songes une des plus mauvaises 
partitions jamais entendues —  flon-flons, 
grand orchestre et chœurs de la neuvième 
à faire se retourner Jaubert dans sa tombe
—  que le jury de Cannes a recommandé par 
un grand prix au mauvais goût de ceux 
qui aiment la belle musique.

Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'avoir des 
craintes sur ['avenir de Juliette ou la Clef 
des Songes, Le peu d'originalité du scénario
—  moins pur, moins évocateur que celui de 
Peter Ibbetson —  la faiblesse insigne des 
dialogues, la navrante musique déjà évoquée, 
le fait en particulier que Gérard Phïlïpe joue 
« dons l'émotion », cependant que Suzanne 
Goutter fait de Juliette une poupée méca
nique émettant des cris de lapin (conception

du rôle d'ailleurs défendable) et le fait en 
général que le film oscille entre l'émotion 
et la stylisation sans prendre un parti pris 
définitif ce qui compromet gravement son 
unité, tout cela ne facilite guère le jugement 
ni la défense du film. Ajoutons que Carné a 
écrit quelques lignes sur son film où il évoque 
d'une part Kafka c'est-à-dire une conception 
volontairement mécanisée de l'existence et 
de son aveugle monstruosité quasi mathéma
tique et d'autre part l'humanité immédiate
ment sensible de son sujet qui —  pense-t-il
—  devrait lui procurer l’adhésion affective 
de la grande masse des spectateurs; ces 
quelques lignes ne font qu'embrouiller le pro
blème car le résultat est un film à la fois 
glacé et flamboyant, cérébral et baroque, 
mais jamais émouvant sans même cette qua
lité d'émotion un peu insolite des Portes de 
la Nuit ou ce tragique et ce pathétique sans 
larmes du Jour se lève noués par une intrigue 
resserrée dans les règles classiques d'unité 
de temps et de lieux.

Il serait injuste —  au trop facile —  de 
défendre le film en invoquant les décors de 
Trauner ou les photos d'Alekan ou même la 
brillante séquence du voyage en calèche; trop 
spécieux de le justifier en entier par son 
« onirisme ». Il est bon que l'écran ouvre 
sa fenêtre sur le mande du rêve et urgent 
qu'il le fasse intelligemment sans retomber

Marcel Carné, « Ju l ie t te  ou la clef des songes » : le m ariage  cte R'irfcie Bleue (J.R, Caussimon
e t  Suzanne Cloutier).
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éternellement dans une optique post-surréa
liste passablement éculée ou en. tout cas 
délicate à manier, mais pareille orientation 
de la caméra n'engendre pas automatique
ment la qualité. Il est plus équitable de 
demander que Ton veuille bien replacer 
Juliette dans !a suite des œuvres de son 
auteur pour y souligner une étonnante per
manence des thèmes, même en l'absence de 
Prévert (le destin, le souvenir, l'amour im
possible, le paradis perdu), et l'existence 
chronique d'une univers fortement marqué 
par la personnalité ambiguë de Carné. Utile 
aussi peut-être de noter qu'il semble qu'il 
y ait eu méprise sur cet univers dont le grand 
public, ne gardant que les' scènes les plus

directement communicables, n'a voulu retenir 
qu'une image sentimentale, vaguement poé
tique et faubourienne déposée une fois pour 
toutes en lui par le souvenir de Quai des 
Brumes. Cet univers est plus compliqué que 
cela, plus cruel, plus précieux, son message 
plus mystérieux, plus caché. Ldissons donc 
Juliette ou la Clef des Songes se décanter 
de ses défauts et de ses qualités trop appa
rents et provoquons une autre sorte de que
relle où les héros de Carné ne seront plus 
prisonniers d'un seul film et pourront confron
ter leurs désillusions et leurs espoirs dans 
un paysage plus vaste, irréductible à la courte 
durée d'une seule et courte projection.

FREDERIC LACLOS

D E S  AUT E URS  QUI  N E  SE P R E N N E N T  

PAS P O U R  D ’ A U T R E S . . .

E h o u a u d  e t  C a t i o i . i n e  de Jacques Becker. Scénario  : Annelte W adem ant et Jacques 
Becker. Dialogues ; Annette W ademant. Opérateur : Robert Le Febvrc. Décorateur : 
Jacques Colombier. Musique : Jean-Jacquec Griinenwald. In terpréta tion  : Anne Vernon 
(Caroline), Daniel Gélin (Edouard), Jacques François (Alain), Elina Labourdette (Flo
rence), Betty Stocküed (Mme Barville), Jean  Galland (l’oncle), Jean  Mai-sac (Foucart), 
Jean Toulout (M. Bnrville). Production  : U.G.C. et Raymond Borderie, 1951,

Les principaux éléments de la description 
critique sont, je crois, au nombre de trois. 
Il y a la durée concomitante du film e t  de 
l'anecdote. Il y a la construction d'aspect 
théâtral, mise au service des ressources du 
cinéma, lesquelles transcendent trois petits 
actes du boulevard en parodie. Il y a la comé
die des caractères, qui rompt avec l'esthéti
que artificielle et usée jusqu'à la corde de la 
comédie des situations. C'est ce dernier point 
surtout qui situe, je crois, l'apport d'Annette  
Wademant, la co-scênariste et l'auteur des 
dialogues.

Deux décors, qui sont les deux pôles, et 
le champ contre-champ narratif de l'anec
dote. Le living-room d'Edouard et Caroline; 
le salon où l'oncle donne la surprise-party 
qui lancera le pianiste Edouard parmi les 
snobs, et assurera sa carrière. Le dénue
ment choque un peu le critique, c'est-à-dire 
le spectateur ormé de mémoire, qui se sou
vient de l'ubiquité presque unanimiste dé
ployée par Jacques Becker au service d'his
toires de plus forte ambition apparente. 
Comme il n'y a que deux décors, il n'y a 
que deux personnages. Ou, si l'on préfère, 
le troisième personnage est la contrainte

sociale, que l'oncle symbolise, plus encore 
qu'il ne l'incarne. Le critique est toujours 
dérouté, qui se souvient de Rendez-vous de 
juillet, où Becker avait voulu qu'il n'y eut 
pOs de rôles secondaires. 11 a raison d'être 
dérouté, comme il fallait qu'il le fût. Car 
une triple contrainte —  deux personnages, 
deux décors, l'unité de temps —  impose à 
Edouard e t Caroline un tan et une démarche 
qui ne sont pas coutumiers à cet auteur. 
Comme il n 'y  a que deux décors, et Jes plus 
banaux dans leur anonymat moderne, nous 
ne rencontrerons aucune des scènes cinéma
tographiquement à faire qui sont l'efficace 
apport de la vision au Goupi-moins-rouges de 
Pierre Véry. Comme il n'y a que deux per
sonnages, il n'y aura rien de la construction 
à la saute-mouton de Rendez-vous de juillet. 
Comme ces deux personnages sont la plu
part du temps en présence, dans le cours de 
la même soirée, dans l'un des deux décors 
de l'autre (à peu près le seul ressort drama
tique consistant à les isoler pendant une 
demi-heure), il faudra qu'ils se parlent et 
qu'il y ait des scènes, comme au théâtre. 
Nous sommes donc loin de Dernier Atout et 
surtout d'Antoine e t Antoinette, où les scènes
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Jacques Becker, « Edouard e t  Caroline » : de gauche  Q droite, Jean  Toulout, Betty Stockfield,  Elina 
Labourde tte ,  Daniel Gélin e t  Jeon  Gatland.

étaient court-circuitées, où l'analyse de l'ac
tion se fondait sur la discontinuité visuelle, 
où le montage était la texture même du 
récit, où le plus remarquable était ce qu'An- 
dré Bazin nomme éloquemment ['avance à 
l'allumage. Oui, je comprends que la critique 
ait été déroutée. C'est probablement aussi 
pourquoi la plupart des objections faites au 
film portent à faux.

Donc, dans ce langage, assez nouveau 
chez Becker, et dont l'élément constitutif 
n'est plus le montage, ou le plan, mais la 
scène, il est recouru à ce qu'on pourrait 
nommer la rhétorique en largeur. L'univers 
est à deux dimensions, comme au théâtre, et 
aussi certes comme dans la plupart des 
films. Les moments cristallisateurs ne sont 
pas servis par la profondeur du champ, 
comme dans la Règle du Jeu (le parallèle 
entre les deux films ne serait d'ailleurs pas 
si saugrenu), mais par de petits panorami
ques, et, il m'a paru, des déplacements 
latéraux. La nouveauté n'est donc pas là, 
quelle que soit la maîtrise de la prise de 
possession par la caméra du décor et des 
personnages. Ce qui est remarquable, en 
revanche, c'est la prodigieuse félicité du 
détail. C'est là que le cinéma fait merveille, 
et, pour me répéter, qu'il transcende en 
parodie trois petits actes du boulevard. Vous 
souvenez-vous de ce plan où Jean Galland, 
pendant qu'il entretient sa nièce, lance un

sourire crispé et absent à quelque invitée, en 
dehors du champ ? Toute la politesse super
lative, impeccable et vaine des gens du 
monde est dans cette image que Proust eut 
peut-être analysée en cinq pages, et qui est 
l'admirable apport du cinéma à une assez 
mince situation de théâtre.

Certes assez mince, et qui eut pû être 
mise en valeur par une construction plus ser
rée. Il est, dramatiquement, beaucoup de 
films beaucoup mieux venus. C'est pourquoi, 
d'Edouard e t Caroline demeureront dix frag
ments délicieux, plutôt qu'une œuvre. Mais 
s'il est des films bâtis d'une main plus sûre, 
mieux bouclés et d'une plus ferme ligne 
dramatique, il en est peu, e t  il en est peu 
parmi ceux-là mêmes, d'une plus grande 
richesse d'observation. C'est ici que nous 
retrouvons Jacques Becker, qui est peut-être, 
par l'ensemble de ses films, le seul réaliste 
français- Je veux dire le seul auteur qui 
sache continuement montrer des Français 
qui se ressemblent, et celui, entre tous 
les auteurs français de cinéma, qui offre 
au spectateur les plus riches possïbiii tés 
d'identification. De ce point de vue, il 
serait éloquent de comparer l'ensemble de 
ses films aux plus récentes oeuvres fran
çaises de quelque ambition : Sous le ciel de 
Paris, Sans laisser d'adresse, pour en citer 
quelques-uns. Je laisse au lecteur le soin de 
tirer l'échelle. Mais le jeu, c'est de créer des
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personnages qui, par l'imperceptible miracle 
de la stylisation, ne se ressemblent pas tout 
à fait; qui trahissent subtilement, non point 
leur modèle (Jacques Becker ne travaille pas 
sur modèles) mais le modèle que ne man-, 
quera pas de proposer le spectateur. C'est 
ainsi que deux collègues de Jacques Becker 
se trouvent caricaturés dans Edouard e t Caro- 
hne. Cherchez lesquels. L'admirable est que 
le metteur en scène ne l'ait pas fait exprès. 
Mais ce qu'Annette Wademant apporte ici à 
Jacques Becker, c'est, il me semble, avec 
une malice plus acérée, un propos de paro
die légère. Propos ? A  peine. Légère ? Certes. 
Je veux dire une parodie concertée et comme 
donnée par surcroît. Qui elle-même naît de 
le’ comédie de  caractères. Car si Ia comédie 
de situations est assez ratée, la comédie de 
caractères gagne absolument la partie. Du 
moins est-ce ce que j'ai essayé de démontrer.

On pourrait avancer qu'il est trois sortes 
de films. Le film concoction; le film mata
more; le film dont l'auteur ne se prend pas

pour un autre. Le film-concoction est celui 
où la belle-mère est repêchée dans l'égout 
par son premier amant au moment où les 
rats commencent à lui dévorer les orteils; 
celui, en somme, que les ennemis du cinéma 
nomment « du cinéma », avec des rires gras; 
celui où le rythme et l'angoisse sont les seules 
tables de la loi. Le film-matamore est, par 
définition, celui du zèbre qui veut tout cas
ser; ca donne quelquefois Citizen Kane, et 
quelquefois Juliette ou la clé des songes. 
Puis il y a le film de l'auteur qui ne se prend 
pas pour un autre. Edouard et Caroline est 
un film d'auteurs qui ne se prennent pas 
pour d'autres,

Marcel Huret rencontre Anne Vernon. « Je 
n'étais pas le personnage », déclare-t-elle, 
et Non ? Et qui était le personnage ? »  « An- 
nette Wademant. » « Ah oui P Et Daniel 
Gélin ? »  « Il n'était pas non plus le person
nage. » «Non ? Et qui était le person
nage ? »  « Jacques Becker. »

JEAN QUEVAL

L E S  A N N É E S  F A C I L E S

A n n i  D t f f i c i l i  ( L e s  a u n i ï e s  d i f f i c i l e s )  de Luigi Zampa. Scénario : Scrgio Amidei, 
d’après le rom an de Vitaliano Brancati. Opérateur ; Carlo Montnori. Décors : Ivo Batelli. 
Musique  : Franco Casavola. Interprétation : Massimo Girotti (Giovanni), Umberto Spa- 
daro (AIdo piscitello), A v e  Ninelii (Rostna), J ï il ly  Vitale (Maria), Ernesto A îm irante  
(le grnnd-père). Production : Briguglio Films, 1948. Distribution  : RICO.

Luigi Zampa n'est pas le seul metteur en 
scène qui surprend la critique —  surtout la 
critique qui en est restée à l'impressionnisme 
sensitif des Delluc et des Canudo —  mars 
il est le seul qui l'ait surprise à deux reprises. 
D'abord, par le cas de Vivere in pace (Vivre 
en  paix), film dont on dénombrait les ficelles 
tout en admettant sa valeur de « fait filmi
que ». Aujourd'hui —  c'est un « aujour
d'hui » d'hier, l'œuvre étant de 1948 —  
Artni Difficili (Les années difficiles) répètent 
et confirment la première situation. Nul 
doute : ce sont des films à contenu, où le 
réalisateur se borne à respecter la gram
maire et la syntaxe de son langage, en négli
geant délibérément les problèmes supérieurs 
de la forme. Sur ce chemin, nous avons vu 
s'écrouler des écoles cinématographiques dont 
['éblouissement continue au delà de la per
sistance rétinienne. Peut-être l'italien, par

ductilité d'esprit, réussit à établir un com
promis qui lui permet de s'élancer dans le 
sujet tout en donnant à la forme ce mini
mum que son public lui impose.

Nous voudrions persuader le spectateur 
que Les années difficiles est plus qu'un film 
« italien ». En réalité, c'est l'histoire du 
chantage à la faim, au travail, à l'ordre, au 
prestige, que toute dictature a exercé, exerce 
et exercera toujours sur.un peuple, quel qu'il 
soit. Le processus de ce chantage trouve dans 
le film de Zampa un commentaire ironique, 
souvent ému, parfois tragique. Sur ce plan, 
le film est sans concession. Son accent est 
vrai. Il a été vécu « in corpore vili » par qua
rante-cinq millions d'italiens. C'esf le docu
ment d'une épopée à rebours, qu'il vaut la 
peine de suivre et de comprendre dans ses 
nuances, dans ses prétextes et dans ses 
issues.



Luigi Z o m p a  : *  Les années d iffic iles s.

a Les peuples qui ont su grandir —  dit à 
peu près une épigraphe du film —  savent 
rire de leurs travers et de leurs erreurs. » Ce 
qui est vrai jusqu'à un certain point, car du 
rire d'années difficiles se dégage une tris
tesse aiguë, à la mesure de la vanité des 
doctrines et des principes. Luigi Zampa 
prouve qu'il est le metteur en scène de ['uni
vers moyen. Vivre en paix traitait en somme 
de l'innocence de l'homme entraîné malgré 
lui dans la politique, la guerre et la mort. A  
l'échelle d'un village minuscule, cela était 
criant de vérité et de bonté. Les années dif
ficiles pose le même problème, mais va plus 
loin : l'homme est toujours innocent, mais 
cette fois il est complice bénévole, parce 
qu'impuissant. La clé du film est donnée par 
ces images du commencement. Piscitello lit 
le journal (qui étale sur l'écran la nouvelle 
de la mort de Hindenburg).

—  Sais-tu qui est mort ? demande Pisci
tello à sa femme.

—  ...Oui, ce brave Dupont (ou Rossi, ou 
Schmidt). Une congestion pulmonaire...

En une image facile et en deux phrases 
Zampa indique toute l'optique des Années 
difficiles. L'homme est pris sous nos yeux 
dans l'engrenage d'une vie dont il ne peut 
pas choisir les forme et l'issue. Il est par
faitement conscient du ridicule de certaines

attitudes, mais il est le seul à ne pas pou
voir rire du grand carnaval politique : il ne 
saurait être à la fois masque et spectateur. 
Quand la carte du parti devient livret de 
travail et carte d'alimentation, il s'inscrit au 
parti. Et quand le parti exerce le chan
tage de la guerre, il donne son fils à la 
« patrie ». Il est foncièrement honnête : 
« donc » il payera, il sera « le » coupable, 
celui « qui-ne-comprendra-jamais ».

Pourtant ce fond amer n'est que l'essence 
du film. Les années difficiles se déroule en 
réalité comme une farce, comme une comédie 
subtile et irrésistible, guettée au tournant par 
la tragédie. Luigi Zampa —  grâce au roman 
de Vitaliano Brancati « Le vieux botté » d'où 
le film a été tiré par Sergio Amideï, nom que 
nous retrouvons dans Rome ville ouverte, 
Paisa, Choucha —  connaît bien son sujet. 
Un feu d'artifice de situations bouffonnes 
nous montre la réalité quotidienne du fas
cisme. Le sommet de la « chronique » que 
Zampa nous donne est dans deux courtes 
scènes : un cheval blanc monte en avion. Un 
peu plus -loin, le cheval blanc descend de 
l'avion. C'est toute l'histoire du triomphe 
manqué d'Alexandrie d'Egypte. C'est aussi 
le style du film, le seul qui convenait à la 
déchéance moderne de l'honnête homme.

LO DUCA



LA G U E R R E  E T  LA P A I X .

L e s  m i r a c l e s  n ’o n t  l i e u  q u ’u n e  f o i s  d e  Yves Allégret. Scénario, adaptation,  
dialogues : Jacques Sigurd. Opérateur : Jean  Isnard . Décorateur : Alex T rauner.  Musique  : 
Louis Beydts. Interprétation : Jean  Marais (Jérôme), Alida Valli (Claudia), Marcelle 
Arnold (la pa tronne du bar), Nadia Fiorelli (Maria Foriiï), Chris tine Chesnay (îa fem me 
de Jérôme). Production  : Sacha Gordine et Excelsa Films, 1950.

Les trois films successifs d'Yves Allégret : 
Dédé d'Anvers, Une si jolie petite plage et 
Manèges forment une sorte de trilogie. M al
gré des sujets diférents, ces trois produc
tions, liées par de multiples connivences, relè
vent d'un même esprit, dénoncent un même 
scandale. On ne peut douter que ces trois 
réquisitoires soient du même auteur... ou plus 
exactement des mêmes auteurs car on sait 
que la part de Jacques Sigurd y est fort im
portante, encore que je ne doute pas que la 
pensée de Sigurd prenne ses contours les plus 
aigus, ne trouve son véritable « tonus » 
qu'après avoir traversé le prisme créateur du 
réalisateur Allégret (ce qui honore Allégret 
sans déprécier Sigurd en rien). Les trois œu
vres précitées déroulent leurs péripéties en 
un même univers, en une même époque ab
surde et méchante; les mêmes maux y sont 
dénoncés : l'injustice et l'hypocrisie sociale; 
la cupidité, le pouvoir pourrisseur de l'argent, 
la solitude de ceux-qui-ne-jouent-pas-le-jeu, 
l'amour impossible. Manèges couronne cet 
édifice par le resserrement dramatique de son 
intrigue, par la perfection de sa forme. Les 
temps morts, les flottements des oeuvres pré
cédentes ont disparu. Il reste une machine 
bien huilée dont le ressort, une fois tendu, 
soutient sans défaillance la marche impi
toyable d'une odieuse conspiration, celle du 
calcul contre la bonté, du mensonge contre 
la confiance, de la dérision contre l'amour. 
Une victime naïve est opérée sous nos yeux : 
nous voyons le tissu se déchirer, la plaie s'ou- 
vrir, lé bistouri trancher, le sang, le pus et 
les larmes se mêler. Cette chirurgie ne va 
pas sans quelques hauts-le-cœur, mais le 
travail est propre : il s'agit de guérir, de tra
quer le virus, de vider l'abcès, de laisser une 
chair pantelante, meurtrie mais raclée, lavée, 
promise peut-être à la convalescence. La 
chronique méticuleuse de ce catharsis ne pou
vait supporter la médiocrité, serait-ce la pa
resse. Par la grâce d'un découpage rigoureux 
allant et venant dans /a durée avec une sou
plesse acrobatique, par le dépouillement de 
l'image, le mitraillage d'un dialogue violent 
presque sans faiblesse, presque sans conces
sion à l'humour trop attendu et aux mots

d'auteur, cette œuvre drue, hérissée, héris
sante traçait, en fin de compte, un émouvant 
portrait de la pureté et de la bonté. Manèges 
est sans doute le film français le plus cou
rageux et le plus réussi de l'année 1 950.

•k

Les miracles n 'ont lieu qu'une fois (même 
scénariste, même réalisateur) diffère en plus 
d'un point des œuvres précédentes. L'entre
prise est à la fois plus banale et plus ambi
tieuse. Plus banale parce qu'il s'agit d'une 
co-production à caractère international des
tinée à un très grand public, que le désir de 
contenter le spectateur de chaque côté des 
Alpes et bien autre part encore donne au 
film un caractère « grande diffusion », « best 
seller » à couverture illustrée en couleur qui 
fa it ressembler les bandes citées plus haut 
à une édition de Saint-John Perse à huit cents 
exemplaires. Plus ambitieuse par son sujet, 
large fresque dans l'espace et dans le temps.
II ne s'agit plus des petites intrigues d'une 
maison de passe dons un port du Nord, du 
chemin de croix d'un triste enfant du siècle, 
des sordides machinations d'une catin cupide 
et de sa mère maquerelle, il s'agit de la 
guerre et de la paix, du drame de toute une 
génération —  la nôtre —  qui avait vingt ans 
en 1939 et dont le déchaînement meurtrier 
des événements a brisé les amours, ridicu
lisé les espoirs, souillé la fraîcheur et vieilli 
avant l'âge le visage malchanceux, porteur 
maintenant des stigmates de l'amertume et 
des rancœurs, durci le cœur qui oscille dès 
lors entre l'indifférence et la révolte. Le 
jeune Français et la jeune Italienne des M i
racles sont légion. On a peine à voir en 
eux des personnages précis tant chacun ras
semble en lui des millions de similitudes et 
d’analogies. C'est peut-être ce fait, cette 
condition de symbole, de drapeau, de vérité 
première qui les condamne à ne s'exprimer 
que par le truchement d'un espéranto senti
mental. Cela leur confère une généralité assez 
contradictoire à l'exposé de l'amour trop uni
versel lui-même pour supporter d'être conté 
autrement que sur le mode particulier. A
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figurer ainsi un délacement planétaire 
d'étreintes nouées sur un volcan l'œuvre perd 
ses arêtes et tellement d'échos en toutes lan
gues doublent les propos des protagonistes 
qu'il ne reste plus de leur duo qu'une rumeur 
indistincte ;—  émouvante certes par cette 
multiplication même —  mais difficilement 
perceptible.

De fait, le recul manque pour décider de 
l'échec ou de la réussite de cette chronique 
du drôle d'amour, de l'amour défait et finale
ment libéré par une victoire à la Pyrrhus. A  
première vue le talent d'AHegret, son mode 
d'expression cinématographique semblent 
mieux convenir à la peinture d'un cercle res
treint qu'à la fresque historique (1). Mais 
tout au plus pour l'instant peut-on essayer 
de distinguer les pour et les contre appa
rents. ’

*

CONTRE. La médiocrité de certains décors 
construits : le Luxembourg de carton-pâte 
du début, la salle commune de l'hôtel ita
lien qui ressemble aux auberges simili-tyro
liennes des opérettes à bon marché.

Les flottements du découpage vers le mi
lieu du film. L'évolution du héros est psy
chologiquement mal justifiée, indiquée par 
des moyens sommaires, par une série de 
courtes scènes trop faciles. Allégret nous a 
habitué à plus de subtilité, plus d'appro
fondissement.

La présence de Jean Marais qui n'est le 
personnage que vers la fin du film. Il n'a 
plus ni le physique, ni la façon de parler ou 
de jouer nécessaires à la personnification de 
l'étudiant de vingt ans. H a été cet adoles
cent-type, il ne l'est plus. Son actuelle ma
turité le destine à d'autres rôles. Il a mieux 
à faire qu'à jouer l'enfant sans avoir l'air 
d'un jeune homme. Vers la fin il rejoint sou
dain son rôle : il est sans fioritures cet hom
me amer et presque indifférent dans sa 
quête désespérée d'un absolu qu'il sait devoir 
le décevoir sitôt retrouvé. Mais cette erreur 
de distribution pèse lourdement sur le reste 
du film. _

POUR. De n'avoir pas facilité ou truqué 
la démonstration en faisant du héros un 
résislant ou un foudre de guerre mais un 
mou, un sans-parti, une victime de la lâcheté 
générale qui « dure » sous l'occupation en 
faisant du morché noir à la petite semaine 
et laisse tomber ses études de médecine.

Cl) On m’objectera qu’il n’y a que deux 
personnages, c’est-à-dire moins que dans 
tous les autres films d’AHegret. Je  veux 
donc parler  ici de l’intention.

Yves Allegret : « Les miracles n 'on t lieu
qu 'une  fois » : Alido Valli e t  J ean  Marois.

D'avoir eu ce qu'il faut bien appeller /'au
dace de montrer les fascistes italiens se ta 
pant sur les cuisses le jour de la déclaration 
de guerre, de montrer les queues sous l'oc
cupation, d'avoir évoqué en 1951 un phé
nomène aussi suspect que la Libérat'on de 
Paris... etc..., audace oui car, même politique 
mise à part, tout cela n'est pas « public ». 
Original même car les producteurs ont telle
ment dit « Ah non pas encore la guerre, 
l'occupation, le bon jeune homme mobilisé 
en 39... » que pratiquement on n'en a jamais 
parlé.

Pour aussi : l'admirable interprétation 
d'Alida Valli. De la superposition de toutes 
les douleurs de la guerre, de tous les sou
rires crispés, de toutes les pudeurs vaincues 
sauvées par une seconde pudeur, de toutes 
les humiliations moins fortes que la fierté 
native, de toutes les modesties aussi, je sup
pose qu'il naîtrait comme par addition de 
photos superposées le visage brouillé d'une 
jeune femme. Alida Valli a ce visage et la 
voix brisée de ces mille bouches.

Citons enfin la meilleure scène du film : 
celle où, dans le hall d'un hôpital, le héros, 
enfin arrivé au but de sa recherche attend 
interminablement celle dont il rêve chaque 
jour depuis six ans et dont il sait déjà qu'il 
ne la reconnaîtra pas. 'V

FREDERIC LACLOS
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C O R R E S P O N D A N C E

N ous recevons d e  GiseJda Zani, journaliste  urugayenne, la lettre su ivan te , en réponse à  l'article  
d 'H enry ’ M agnan  (parti dans  notre  num éro 1) sur le Festival de  P un ta  de( Este.

Cher M agnan,

Quand un écrivain américain, après avoir passé 
deux  jours à Montevideo, publia un livre dont 
quelques chapitres é ta ien t  consacrés à  no tre  pays 
e t  où  il f ixait Je type féminin urugayen d 'après  
une brune e t  une blonde —  fausse brune, faussa  
blonde -—  qu'il avai t  connues, quelques-uns d 'en tre  
nous pensèrent que pareille erreur n 'a u ra i t  pas é té  
commise par un écrivain français . Les Uruguayens 
c i ten t  toujours en exemple l'esprit de finesse des 
Français, qui est aussi l'esprit de justice.

Je n'ai pas é té  a la rm é outre mesure par les 
commentaires de Palinure sur !e Festival de  Punta  
de) Este. Un pseudonyme pe rm et  bien des fa n ta i 
sies. À Cannes, vous m 'a v e i  dit  qu 'on  ava i t  défi
guré  yotre  artic le  dans  C om bat en y p ra tiquan t des 
raccourcis. Pour Les Cahiers du  Cinéma, c 'e s t  tou t  
a u tre  chose.

Si je comprends bien, cette  revue a  l ' intention 
d e  poursuivre  l'esprit  de  La Revue du Cinéma, qui 
é ta i t  pour nous un évangile du  septième a r t .  Tous 
ceux qui, chez nous-, aspirent à  une culture  c iném a
tographique ga rden t  comme un trésor ses collec
tions. Je crains que  votre art icle sur le Festival 
de Punta  de) Este ne vienne altérer* l' idée que 
nous nous étions formée sur la fidéli té des conti
nua teurs  de l'œuvre de  J.-G. Auriol,

Je ne vous reproche pas de  fa ire une  critique 
sévère des défauts  de  ce premier Festival 
u ruguayen, Loin de là. C 'est jus tem ent parce  que 
vous ne vous a t t a q u e z  pas aux seuls d é fa u ts  qui 
com pten t dans une  rencontre de ce genre  —  que 
tou te  Ici cri tique libre de  mon pays a  condam né 
avec beaucoup d 'énergie  —  mais parce  que  vous 
ne  parlez  pas cinéma dans une revue où l'on 
s 'a t tend  à en entendre  parler.

Votre connaissance de la langue française, de 
tou te  la langue française e t  de rien qui ne  soit  
la langue française, vous a  empêché d 'êchonger 
des idées e t  des impressions avec un nombre 
su ff isan t de  personnes qui aura ien t pu vous infor
mer avec  plus de précision sur le mécanisme de 
ce Festival. Mais, quand même, vous en avez  
connu quelques-unes o qui vous avez  fait  confiance, 
e t  ce sont leurs paroles (justes) que  vous auriez  
pu citer, au lieu de  ne vous souvenir que  des 
potins intéressés.

Vous parlez de « te rrains à  vendre », vous ne 
parlez  pas des origines de  ce Festival, longuement 
souhaité  par tous ceux qui, en Uruguay, consa
c ren t  leur activité  a u  c inéma; vous ne dites  pas 
q u 'à  Punta  del Este, depuis  des années,  on réalise 
à  chaque  nouvelle saison des activités  culturelles 
(ballets,  concerts,  expositions artistiques, confé
rences) suivies par un public extraordina irem ent 
nombreux, e t  que  ces activités  o n t  lieu même 
lorsque ta s ituation m onétaire  rend très prospère 
no tre  industrie  touristique. Vous condam nez le 
palmarès du  Jury de  Punta  del Este, vous ne parlez 
pas  des cri tiques que  cefui-ci a provoquées dans  (a 
gronde presse de mon pays. Vous d ites  que Le

Journal d 'un  Curé de  C am pagne  est tom bé à  pla t,  
vous ne  dites pas que les trois personnes (sic) que  
vous avez interrogées en sortant de  la salle é ta ien t  
bouleversées par l'œuvre de Bresson e t  que  l'une 
a 'e n t re  elles a  consacré à ce g rand film un article 
que vous avez  voulu rapporter en France.

Vous parlez aussi, hélas, d 'un  public composé 
por des hommes e t  des femmes qui p ré fè ren t  les 
«pla is irs  de  l 'ex is tence»  à ceux de la c u l tu re !  
Croyez-vous sincèrement que  îe public de  Cannes, 
de  Venise, de  n 'im porte  quel a u tre  Festival, soit  
composé par  une majorité  de  personnes pour qui 
le cinéma soit une chose sérieuse ?

J 'imagine mal les raisons qui vous on t em pêché  
de percevoir les réactions d 'un  public qui a 
condam né des films comme Vaientine, Sands o f  
Iwo Jima , Blanche Fury, etc..., to u t  com m e il a  
apprécié des films comme Domen/ca d 'A gosto ,  The 
Fallen Idol, C/e/o su/Jo Palude  ou La B ea u té  du  
Diable, Ce sont sans aucun dou te  les m êm es ra i
sons que vous fon t  croire qu 'on t rouvait  « a m u 
s a n t  » un  film comme Souvenirs perdus,  a lors  que 
tous, cher Magnan, exprimaient,  devan t  ce film 
inégal,  une  g rande  adm iration  pour l 'épisode t r a 
g ique joué por Gérard Philippe e t  Danîèfe Déforme 
e t  pour le délicieux poétique quotidien contenu 
dans  l'épisode joué par Bernard Blier. Q uan t à 
/n truder  jn th e  Oust, non seulement il a  provoqué 
des com m entaires  passionnés : Juano  H ernandez  a 
reçu le prix destiné au  meilleur ac teu r  de  deuxièm e 
rôle e t  l'O.C.I.C., don t  le Jury é ta i t  composé à 
l'occasion par  une  majorité  u ruguayenne,  lui o 
accordé son Grand Prix.

Quand on veu t  fa ire une critique juste  e t  utife 
il f a u t  dire « to u te  la vérité  ». Il y a  toujours des 
impondérables, bien sûr. C 'es t  la capac ité  de  saisir 
ces impondérables q ue  nous apprécions su r to u t  dans  
la crit ique française. Par exemple, quand  on fa i t  
allusion aux  milliards que  possède une personne, 
ne  serait-i l pas juste dè rendre un h om m a ge  à la 
liberté qui pe rm et  qu'i l existe aussi —  e t  c 'est 
très rare  —  des mill iardaires d on t  les décisions 
coïncident avec  fes vœ ux  de ceux d o n t  le seul 
capi ta l  est celui de  la culture  ? C 'es t  le cas de  
M. Litman, que  vous tra i tez  d 'une  façon  si désin
volte. Il faudra it  dire, enfin, que  les im pondérables 
cessent de  l'être quand is sont témoignés, noir sur 
blanc, par des journaux d on t  la circulation dépasse 
la rgem ent les 130.000 exemplaires, ce que suppose 
une  dem ande  équivalente  de  la p a r t  d e  lecteurs 
d o n t  la cu lture  est, au  moins, à  l 'é ta t  réceptif.

A u  temps des généralisations e t  d e  la facilité , 
c 'e s t  no tre  devoir de critiquer,  de  nous préserver 
d e  la contagion sensationnalîste. Et cela e s t  su r tou t 
vrai pour ceux qui o n t  la chance de collaborer 
avec  des revues qui sont les dépositaires d 'une  
belle tradit ion.

J'ai l'air de  vous fa ire  un sermon, m ais  mon. 
am itié  à  votre  égard n 'a  pas changé. J 'espère  que 
pour vous il en sera de même.

Bien à  vous.

GISELDA 2ANI
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Elém ents pour une

BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE III; CINEIA
31.  Kautsky, O lduich  : UMENI VYBRAT 

SI FILM (L’a k r  ve  cho is ir  un film), 179 p., 
16 pl., Ceskoslovenské fi lm oué nakltida- 
telstvi, Prague, 1946.

Introduction popula ire  à l’a r t  du cinéma, 
aux méthodes de travail dans les studios 
et aux styles. L’ouvrage esquisse les lois de 
l 'esthétique cinématographique.

32. K u c e u a , Jan  : KNIHA 0  FILMU  (Le 
L ivre d u  c i n é m a ) ,  2 2 3  p . ,  1 6  p l . ,  Ceskoslo
venské f i lm ové  nakladatelstvi, Prague, 
1 9 4 6 .

Edition définitive d’une esthétique popu- 
la ir  edu cinéma, 152. L’auteur, Critique 
bien connu dans son pays depuis vingt ans, 
a travaillé  dans les actualités tchèques. Le 
texte n ’a subi que de légères retouches et 
cette œuvre peut être une « gram maire  » 
de l’esthétique du cinéma.

33. L u ’iehhe, M arce l : LES CENT VISA
GES DU CINÉMA, 716 p., 64 pl. l i .- t ,  161 
dessins, Bernard Grasset, Paris, 1948.

[4400 ex. num érotés su r  Alfa, G2 su r  Vélin 
(1-30 et I-XII).]

Cet ouvrage monum enta l n’est pas une 
histoire, mais un « b i l a n » .  Tout y  e s t :  
les souvenirs et les documents, l’anecdo- 
tique et le détail de prem ière main, l’image 
sensationnelle et le croquis hâtif .  C’est un 
m iroir du cinéma, avec son désordre farou
che et ses exploits fameux.

34. Lbga, Giuseppe : CINQUANT’ ANNI 
DI CINEMA, 112 p., Edifions Gastaldi, 
Milan, 1946.

Rapide his to ire  du cinéma, très super
ficielle, trop  hâtive, peu documentée et 
riche en lieux communs qui t ra înen t depuis 
vingt ans sur tous les bu reaux  des revues 
de cinéma.

35. Lido, Serge : CINÉMA INDISCRET, 
préface de Marcel Acliard, 168 ill., Noir et 
Blanc, Paris, 1948. .

Ouvrage de courriériste  c inématographi
que ayant remplacé la  plum e par l’objectif. 
La personnalité  de maintes « vedettes » 
ja i l l i t  de ces images avec une cruauté 
inattendue.

36. Lo D u c a  : HISTOIRE DU CINÉMA, 
nouvelle édition (trente-deuxième mille), 
136 p., Presses Universitaires de France, 
Paris , 1951,

37.  Nadeau, Mauhice : HISTOIRE DU 
SURRÉALISME, Documents surréalistes, 
Editions du Seuil, Paris, 1 9 4 8 .

[ 155  exem plaires su r  A7élin  Aravis ( 1 - 1 5 5 ) . ]

Le second volume de VHistoire du Sur
réalisme  publie le scénario complet de 
L ’Age d’or ( 1 9 3 1 ) ,  d ’après le texte de Sal
vador Dali et Luis Bunuel. Le texte, sinon 
le film, n’a rien perdu de sa vigueur.

38. O.C.I.C, : LES CATHOLIQUES PAR
LENT DU CINÉMA, 3 8 4  p., 8  pl. h.-t„ 
Editions Universitaires, Paris, 1 9 4 8 .

Les textes du IVe Congrès de l’Office 
Catholique International du Cinéma ne 
m anqueront pas d’intéresser tous ceux qui 
étudient l’influence du cinéma sur l’homme 
et sur les foules. L’esprit du Congrès de 
Bruxelles suit rigoureusement l’enseigne
m ent de l’Encycliquc « Vigïlanti Cura » de 
S.S. P ie  XI, mais il est nourr i du souci 
« d ’adaptation  à  des situations nouvelles; 
pa r to u t  se rencontre le même désir de 
sor tir  du mortel isolement où la guerre a 
réduit ta n t  d’organisations catholiques » 
ou simplement hum anistes. Le Congrès 
était ouvert à  tous — quelles que fussent 
leurs opinions religieuses et philosophiques
— et l’accès aux séances é ta it  libre : la 
tenue des rapports s’en ressent. Remar
quons surtout les interventions du R.P. 
Morlion (« Critique constructive »), du Rév. 
J.A.V. Burke (« La liberté de création a r t is 
tique », de M. Cli. Reinert (« La coopération 
avec les non-catholiques»),

L’O.C.l.C. a prouvé son esprit fidèle aux 
véritables valeurs de l’a r t  cinématogra
phique, à l’occasion de la XI* Biennale de 
Venise, où il s’opposa à des clers politiques 
sans mandat religieux qui parla ien t froide
ment d’... excommunication.

39. Paosoi-, M arce l  : LA BELLE MEU
NIÈRE, 190 p., ill., Editions Self, Paris, 
1948.

Marcel Pagnol, de l’Académie française, 
tien t  à laisser des traces moins éphémères 
que son film La belle meunière : d’où la 
publication de ce volume. Le dialogue du 
filin nous persuade que Tino Rossi et 
Rouxcolor représentent quand même des 
valeurs; car si le texte ne nous avait pas 
enchanté, sa laborieuse indigence avait 
paru accusée par le chanteur à la voix 
monocorde et p a r  les lieux communs de la 
couleur domestiquée. Le texte est là, sans 
images et sans chromos : hélas !

(Pour une thèse future : « De l’Alma- 
nach Ver mot à Marcel Pagnol e t de Gau- 
m ont Francita à Rouxcolor»).
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40. Régent, Ruciîh : C I N É M A  D E  
F R A N C E ,  « De La Fille du Puisatier  aux 
Enfants du Paradis  », 304 p., 16 pl. h.-t., 
Editions Bellefaye, Paris, 1948.

Cet essai de Roger Régent résume a d m i 
rablem ent toute une époque du cinéma 
français, la crise profonde où il risquait 
l’esclavage et dont — au contraire — il 
sor tit  grandi. C’est la période 1940-1944, 
scs réussites et ses échecs, du Corbeau 
ju squ’à La boîte a ux  T'eues. Régent fa it  
ceuvre de critique éclairé e t d’historien 
minutieux. Ouvrage indispensable à tout 
am ateur de cinéma.

41. S a d o u l ,  G e o r g e s  : LE CINÉMA, SON 
ART, SA TECHNIQUE, SON ÉCONOMIE, 
224 p., 26 ill„ La Bibliothèque française, 
Paris, 1948.

Après avoir esquissé en cinquante pages 
Une his toire du cinéma, Sadoul donne un 
aperçu très complet de la technique du 
cinéma et fa i t  quelques incursions dans 
l’économie, l’esthétique et l’éthique. Il 
réussit  le to u r  de force d’être partisan 
dans le domaine technique. L’U.R.S.S. 
devient une  sorte de leit-motiv, même 
quand se présence ne se justifie pas, comme 
dans ce chapitre  sur les appareils  de prise 
de vue qui conclut : « Mais l’U.R.S.S. a 
déjà prouvé que tous re tards, dans ces 
domaines techniques, pouvaient être ra p i 
dement ra t trapés  par les b ienfaits  d’une 
nouvelle organisation économique », Sans 
que nous soit citée u ne  seule caméra sovié
tique... 11 est exact que La Bataille du rail 
a été présenté dans toute l’U.R.S.S., mais 
c’est lit le seul film français qu’on y a i t  vu. 
Nous sommes tou jours  prêts à verser des 
larmes sur la censure américaine, mais 
qu’on n ’oublie pas la  censure russe. Même 
un ouvrage de vulgarisation peu t dire là 
vérité sans blesser personne.

42. Sadoul, Georges : HISTOIRE D’UN 
ART : LE CINÉMA DES ORIGINES A NOS 
JOURS, 493 p., 102 li.-t., Flammarion,  
Paris. 1949.

[220 ex. su r  Vélin 1-200 et I-XX.]
* L’histoire a besoin d’un recul de quel

ques années pour présenter un  m in im um  
d’objectivité », écrit Sadoul dans sa préface. 
L’his torien  aussi. En véritable historien, 
Georges Sadoul nous offre ici une somme 
de l'histoire du cinéma, un  panoram a 
qui n ’est jam a is  superficiel et qui a 
l’avantage de s’adresser à l’im mense public 
des non-spécialistes qui seraient repoussés 
pa r  l’ap para t  scientifique des histoires pour 
his toriens. L’ouvrage est suivi de deux 
index qui coordonnent le tout, pa r  une  pré 
cieuse chronologie des principaux films, par 
une filmographie analytique, et par une 
biographie et une filmographie nécessaire
ment sommaires de «Cent c inéastes». Le 
nombre res tre in t im posait à Sadoul un cer
ta in a rb itra ire ,  d’au tan t plus qu’il a dû 
choisir entre les contemporains et les 
ancêtres. Quoi qu’il en soit, l’Histoire d'un  
Art : le Cinéma, est actuellement la meil
leure synthèse du septième art .  ‘

4 3 . Sedlak, Jan : AKO PISAT PRE FILM 
(Comment ÉcRinE p o u r  l e  cinéma), 157 p. 
[en slovaque], Ceskoslovenské f i lm oaè  
nakladatclstoi, Prague, 1947.

Recueil de discours prononcés aux cours 
<lu Séminaire  des Scénaristes en 1946 p a r  
la section slovaque de la Société Générale 
de Cinématographie Tchécoslovaque. Ces 
discours sont publiés en slovaque, mais on 
trouve, pa rm i les au teu rs  des personnali tés 
im portan tes  du cinéma tchèque : Karel 
Smrz, h is to ir ien  du cinéma et dram aturge , 
les m e tteurs  en scène O takar Vavra et 
Vâclav W asserm ann.

4 4. SEQUENZE : C a h i e r s  d ë  C i n é m a , 

dirigés par Luigi Malerba, Cesare Maccari, 
Parme, 1949-1951.

N° 1 : La couleur, textes réunis par 
Guido Aristarco.

N° 2 : Les m etteurs  en scène parlent du 
f i lm ,  p a r  Luigi Malerba.

N° 3 : Cinéma soviétique  (I), p a r  Glauco 
Viazzi.

N° 4 : Cinéma italien de l’après-guerre, 
p a r  Guido Aristarco.

N“" 5-6 : Le f i lm  comique, pa r  Mario 
Verdone.

N° 7 : Le cinéma et le catholicisme  (I). 
N° 8 : Naissance du cinéma, pa r  Antonio 

Marchi.
N° 9 : L ’h o m m e de lettres au  cinéma, 

p a r  Attilio Bertolucci.
Nos 10-11 : Le  « cfiuisme », p a r  Fausto  

Montcsanti.

4 5 . Sollima, Seiigio ; I N  C I N E M A  
U.S.A., 238 p., 200 ill., Artonima Veritas, 
Rome, 1948.

Ce classement h â t i f  n’a aucune valeur 
h is torique. Une seule conclusion à  re ten ir  : 
« Hollywood est actuellem ent l’usine la 
mieux outillée du  monde, Mais son entrée 
est in terdite  aux  art is tes  ». Cela explique 
pourquoi le m eilleur fi lm américain  de 
l’année, Give us th is Day, est p roduit  en 
Grande-Bretagne.

4 6 . S p a a k , C h a r l e s , et R e n o i r , J e a n  :  

LA GRANDE ILLUSION, 185 p., 8 pl., « Les 
Classiques du Cinéma », La Xouuelle E di
tion, Paris, 1949.

Ce n ’est pas sans émotion q u ’on revoit 
les images et le scénario d’un des films qui 
ont le p lus  m arqué la  période entre les 
deux guerres. U est encore très difficile de 
séparer la  valeur ciném atographique du 
film de Renoir de son message hum ain .

4 7 . S t a u f f a c h e r , F r a n k  : ART IN CI
NEMA, A SYMPOSIUM ON THE AVANT- 
GARDE FILM, ETC., 104 p., 16 pl. h.-t„ 
San  Francisco Afnseum of Art, San F ra n 
cisco, 1947.

Ce recueil, préfacé p a r  Grâce L. McCann 
Morley, est d ’une tenue exem plaire ; sa 
seule p résen ta tion  le recom mande à  l’a t ten 
tion des am ateurs  de livres modernes, mais 
les études q u ’il nous donne in téresseront 
les am is du cinéma : Hans R ichter trace 
une rapide h is to ire  de l’avant-garde  ;
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Bunuel reconte quelques souvenirs sur la 
réalisation du Chien andalou et Pomm er 
su r  les origines de Caligari. Maya Deren 
a écrit un essai audacieux : « The Caméra 
as a Creative Medium » et John et James 
W hitney une mise au po in t théorique : 
« Audio-visual Musics.Au sommaire vous 
trouverez encore Oskar Fiseliinger, Elie 
Faure, Man Ray, George Leite, P au l Vel- 
guth. L’introduction est de Henry Miller 
(Cinémonde en a publié une excellente t ra 
duction).

48. Thévenahd, Dt P., et Tassel, G. : LE 
CINÉMA SCIENTIFIQUE FRANÇAIS, pré 
face de Jean  Painlevé, 214 p., 104 ill. h.-t., 
Editions de la Jeune Parque, Paris, 1948.

A l’activité du Dr Thévenard, chargé des 
travaux  cinématographiques à l’in s t i tu t  
Pasteur, il fau t  a jou te r  cet excellent essai 
qu ’il a dressé avec Guy Tassel. P ierre Thé
venard  nous apporte surtou t les fru its  
d’une expérience multiforme, d’urologue, 
de biologiste, de cinéaste qui a touche aux 
finis chirurgicaux, aux  films sur les u l t ra 
sons, la centrifugation pltra-rapide, la 
vipère, la mouche, enfin, qui prend sous sa 
caméra l’a llure  d’un personnage cosmique.

Les auteurs ont distingué d’abord, dans 
la question du cinéma scientifique, l’étude 
analy tique  des m ouvements rapides, à 
l’aide du ralenti, et l’étude synthétique des 
m ouvem ent lenis, à l’aide de l’accéléré. 
Dans la première nous ne ferons qu’une 
seule réserve : les rapports entre Muybridge 
et Marey sont insuffisamment connus des 
au teu rs ;  Marey est le véritable précurseur 
e t son influence sur Muybridge est très 
im portante  (voir La Revue du Cinéma  n° 9, 
p . ’45). La troisième partie  est dédiée à 
la  diffusion scientifique (l’enseignement et

la vulgarisation) et une quatrièm e étudie 
les cas particuliers (cinéma sous-inarin, 
chirurgical, radiographique). Dans les 
« perspectives d’avenir », sans parler  de la 
caméra éleclronique, les au teurs  tracent la 
somme de leurs espoirs dans une technique 
en plein épanouissement qui rapprochera 
de plus en plus le cinéma scientifique des 
in tu it ions de l’avant-garde.

49.  V l c e k , V l a ü i m i h  : CTENI 0  SOVETS- 
KYCH FILMOVYCH REZISERECH (U n e

LECTUIÎE S i m  LES METTEUHS EN SCÈîsE SO VIÉ
T IQ UE S),  1 1 5  p . ,  3 2  p l . ,  Ceskoslooenské fil- 
mové iHiktadatelstvi, Pracjuc, 1 9 4 7 .

Recueil de vingt études sur l’a r t  et 
l’œuvre de vingt personnalités du cinéma 
sov ié tique : G. V. Alexandrov, L. O. Arns- 
tam, M. E, Chiaurelli, M, S. Donskoï, A. P. 
Dovjenlso, S. M. Eisenstein, F. M. Ennler,
S.A. Gerasimov, S. I. Youtkevich, I.A . Py- 
riev, G. M. Kosinzcv, V. M. Petrov, A.L. 
Ptouciiko, V. I. Poudovkine, M. I. Romm, 
I.A . Savtclienka, etc. L’a teu r  est un jeune 
cinéaste tchèque, qui a séjourné plusieurs 
mois à Moscou.

50. V l c e k , V l a d i m i k  : DÉFILÉ SOVÈTS- 
KÉHC FILMU ( P a n o r a m a  d u  c i n é m a  s o v i é 
t i q u e ) ,  1 4 1  p., 2 4  pl., Ceskoslovenské f i lm -  
ovè nahladatelstui,  Prague, 1 9 4 7 .

Ce livre traite  de l’organisation du 
cinéma soviétique, de son histoire, des 
écoles de cinéma, des aspects idéologiques 
e t  des a t tr ibu tions du cinéma soviétique. 
On trouvera  aussi des fragments de scéna
rios soviétiques {Le Cuirassé Potemkine. La 
Mère, Le dernier S u je t  du Tzar  (Ermler), 
Tchapaïeu, La Jeunesse de Maxime, etc.).

(à suivre)
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D U  C I N É M A
Les Amis de Jean G eorge AURIOL 

anciens collaborateurs de "L a  Revue du C iném a "

Michel A rnaud ,  Robert Aron, J e a n  A urenche,  C la u d e  A utant-  
Lara, A ndré  Bazin, M aur ice  Bessy, R oger  Blin, P ierre  Bost, 
Jan in e  Bouisonnousse , J a c q u e s  Bourgeois, Jacques-B .  Brunitis, 
A rm an d  Couliez, Louis C h a v a n c e ,  R ené  Clair, J e a n  Cocteau ,  
J a c q u e s  Donio l-Vaicroze, J.-R. Debrix, Lolte Eisner, J e a n  Ferry, 
N ino Frank, Paul Gîlson, J e a n  Giémillon, Maurice Henry,  
Pierre  Kast, Pierre  Kefer, Henri  Langlois, J ean-Pau l  Le C hanois, 
Lo Duca,  Ja c q u e s  M anuel ,  Louis P ag e ,  J a c q u e s  e t  P ierre  
Prévert,  Hans Richter, G e o r g e  Sadou l ,  A ndré  S au v ag e ,  
Maurice Scherer ,  Pietro Tellîni, Denise Tuai, Mario  V erdone ,  

Jean -P ie r r e  Vîvet.

préparent un cahier hors commerce consacré 
' au  c in é m a  e t  d é d ié  à sa m é m o ire  :

SOUVENIR DE JEAN GEÛRGE AURIOL -  VINGT ANS DE CINÉMA

Une édition spéciale numérotée est prévue, dont 

chaque numéro sera signé par tous les collaborateurs

•  '

Pour tous ren se ig n em en ts  c o n c e rn a n t  c e t te  publica t ion ,  qui 
s e r a  v e n d u e  p a r  souscript ion seulement ,  s ' a d r e s s e r  aux

É D I T I O N S  DE L ' É T O I L E ,  146 Champs-Élysées, PARIS (8«)



Tofo (à  g a u c h e  sur la pho to )  e s t  u n e  d e s  v ed e t te s  d e  NAPLES MILLIONNAIRE 
(N apo fi  Miiionaria), un film d e  Eduordo  d e  Filippo q u e  l 'on p e u t  voir a c tue l lem en t  
sur les écrans  par is iens  [Production  De Laurentiis, d is tr ibuée  p a r  Coc/nor)



Aff iche p a r  D u b o u t  p o u r  A n g è / e

Trois g r a n d s  classiques du C iném a  frança is  ;

ANGÈLE 

LA FEMME DU BOULANGER 

LA FILLE DU PUISATIER

DE T. 'ACADÉMIE FRANÇAISE

d ém on tren t  une  fois d e  plus 

sur les é c rans  par is iens  q u e

les  chefs o'ceuvre n 'o n f  p a s  d ' â g e



Les Bernard  Erolhers d a n s  leur p rem ie r  film LES NUITS DE PARIS. C e  film 
bu r le sque  avec  Xenia Monty e t  Raymond Bussières es t  é g a l e m e n t  la p rem iè re  
réa l isa t ion  d e  Ralph Baum. (Production S p t v a  Film, d is tr ibuée  p a r  Jean n /c  Films)
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Les Laboratoires Cinématographiques

C iném a Tirage L. Maurice (C. T. M.)
B u re a u x  : 1 R u e  de  M ariv au x , P ar is  (2®)

Eclair '
B u re a u x  : 12 R u e  G aillon , P a r is  (2*)

Laboratoires C iném atographiques de Clichy (L. C. C.)
B u re a u x  : 2 5  R u e  V asson , C îichy  (Seine)

Laboratoires C iném atographiques Modernes (L. C.M.)
B u r e a u x  : 3  R u e  C lé m e n t M aroi, Paris, (S*)

Laboratoires de Tirages C iném atographiques (L. T. C.)
B u re a u x  : 19 A v e n u e  d es  Prés, Sa in t-C loud, (S.-et-O.)

Liano-Film
B u re a u x  : 12 R u e  D an ico u r t,  M alakoff  (Seine)

Sté Générale de T ravaux C iném atographiques (G.T.C.)
B u re a u x  ; 4 9  A venue  M onta igne , Paris  (8®)

présentent leu rs com p lim en ts à: leu r  lid è le  c lientèle
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DEPUIS 21 ans 

ACADEMY OF MOTION PICTURE ARTS AND SCIENCES

FILM P R E S E N T A N T  LA MEI LLEURE QUAL I T É  D ' E N R E G I S T R E M E N T

18 SUR 21
DE CES RÉCOMPENSES ONT ÉTÉ OBTENUES 

PAR  D E S  F I L MS  E N R E G I S T R É S  S UR  

W E S T E R N  -  E L E C T R I C

W e s t e r n  B k c t r i c  C o m p a t i u

F R A N C E
120  C H A M P S E L V S E E S  PA RIS  B A L Z A C  3 8  6 5

DE HOLLYWOOD A ACCORDÉ CHAQUE ANNÉE UN OSCAR POUR LÉ

Le M eilleu r E n r e g is t r e m e n t  
La Meilleure Reproduction Sonore



P R O J E C T E U R  .

"  R A D I O N  "

L E C T E U R

'  '  I S O G Y R  #/

L A N T E R N E  '

"  R A D I A R C / '

AMPLIFICATION

" S E  5 4 "

R A D I O  - C I N E M A
.‘ S E R V I C E S  C O M M E R C I A U X  : ‘

2 2 ,  B O ; U L i E V A R D  D E  LA P A I X ,  C O U R B E V O I E  

DEFENSE 23-65



I

Moins de 60 secondes entre la réception et la projection sur écran •  Utilise film standard 
16 mL, 24 images, positif ou négatif, permettant la program m ation de plusieurs salles# 
Luminosité et perfection de l'image à l’égal du film de 35 •  Reproduction sonore 
de haute qualité •  Fonctionnement automatique sans personnel spécialisé •  
Matérie l professionnel de grande robustesse ■

TELE-CINEMA
BR0CKLISS-SIMP1EX. 6, rue GuillaUme-Tell
P A R IS - 17' -  G A L v a n i  9 3 -1 4 ,  15 et  16



A
N

/
•'\ v ' / P A R F U M E U R  A P A R I S  D E P U I S  1775  î

A .  '  :

/  i  - ■
J  V

. t
Pr io lad  m  F ra n ce  PRIX  DU N U M É R O  2 0 0  F R A N C


